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Intre viaţă şi cărți 


Basarabia în Centenarul 
Unirii şi în contextele 
(geo)politice 


Tr de față este pentru ultimele 
numere din anul 2018, moment 
potrivit reflecției şi unui fel de 
bilanţ asupra evenimentului central, sărbă- 


torirea celor 100 de ani de la Unirea tutu- 
ror provinciilor româneşti. 


Maria Şleahtiţchi 
o EEE 


Debutul festiv. Anul Centenarului 
începea pe o notă festivă, cu avânt încura- 
jator. În perioada ianuarie-aprilie se crease 
impresia că în 2018 se va întâmpla ceva 
extraordinar. Acea explozie de declaraţii de 
Unire care inaugura practic Centenarul era 
mobilizatoare şi uimitoare totodată. Să fie 
posibil oare? ne întrebam. Ştiam că trebuie 
să urmeze ceva, că acea mare energie a oa- 
menilor trebuie colectată şi transformată 
într-un act memorabil, cu efect în plan ad- 
ministrativ, bunăoară, cu încheierea unui 
acord de fraternizare administrativ-social- 
economică, de compatibilizare a unor struc- 
turi, de conexiune a circuitelor economice 
ale celor două state româneşti, dacă re- 
Unirea încă nu ar fi posibilă. Asta ar fi fost 
firesc să se întâmple. În tot cazul, avântul 
începutului de an sugera că cel puţin câteva 
momente din lista amintită ar putea fi posi- 
bile. Aproape că începeam să fim optimişti. 

Deşi înţelegeam că situaţia geopolitică 
(anume geopolitică, oricât de îndărătnice 
ar fi afirmaţiile acelor care susţin apăsat că 
în stânga Prutului se face politică) — atât a 
României, cât şi a Republicii Moldova — s-a 
dovedit a fi şi este în continuare compli- 


„Această revistă a fost tipărită cu spri- 
jinul Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni”. Site: www.mprp.gov.ro 


„Conţinutul acestei reviste nu repre- 
zintă poziţia oficială a Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni”. 


cată, din ce în ce mai complicată: Europa 
este cuprinsă de frisoanele Brexit-ului; 
regimul autoritar al preşedintelui turc dă 
semne dictatoriale; Rusia dezvoltă consec- 
vent şi subtil politici de corupere a fostelor 
teritorii sovietice; Ucraina nu reuşeşte să 
iasă din război... Spaţiul din jurul nostru 
este marcat de instabilitate şi incertitudini. 
Dar nici atmosfera internă nu stimulează 
prognoze optimiste. Atât România, cât şi 
Republica Moldova trec prin contorsionări 
interne dintre cele mai dramatice. 


scena politică a câtorva partide, mişcări, 
platforme unioniste. Idealul unei bune părți 
a populaţiei Republicii Moldova a fost am- 
balat ca produs politic, cu tot ce înseamnă 
activitatea în această zonă. Nu s-a lăsat şi 
de această dată fără implicarea unor servicii 
adverse ideii de re-Unire. Cei care urmă- 
resc cu atenţie acest segment al politicului 
basarabean au putut să-şi dea seama de 
implicarea acestui factor, extrem de abil şi 
diversificat pe terenul pe care activează de 
sute de ani. Ce sorţi de izbândă are politicul 
pro-unionist, forfecat şi ţăndărit metodic 
într-un număr n de partide, partiduleţe, 
mişcări etc.? Interogaţia mea nici măcar 

nu este retorică. (2) Parlamentul a avut 
şansa istorică de a modifica articolul 13 din 
Constituţia Republicii Moldova. Dar nu şi-a 
asumat-o, tot aşa cum niciun deputat nu 
şi-a asumat să fie considerat „extraterestru” 
(cu acest cuvânt a fost etichetat de capii po- 
liticii de pe Bâc ministrul care a reintrodus 
în circuitul didactic denumirea disciplinei 


Din cauza oportunismului iminent al politicienilor, 
Centenarul Unirii a intrat în reflux, iar valul s-a 
spart de falezele intereselor de partid, politice şi 

geopolitice, asumate într-o retorică cvasigenerală 


Flux-reflux şi valuri sparte. Pe 
la mijlocul anului Centenar s-a produs o 
schimbare esenţială de accent. Ceva n-a 
mers. Declaraţiile de Unire au pierdut din 
ritm, iar acum au încetat de-a binelea. În 
Basarabia, a doua jumătate a anului 2018 
a intrat brusc sub retorica campaniei elec- 
torale, iar subiectele trecutului şi identităţii 
noastre au devenit cel mai ieftin mecanism 
de adunare a voturilor. Aşadar, partidele, şi 
cele de la guvernare, şi cele din opoziţie; şi 
cele parlamentare, şi cele extraparlamen- 
tare, şi-au aliniat obiectivele, discursurile, 
finalităţile, membrii şi simpatizanţii pe 
redutele convenabile. În aceste condiţii şi 
din cauza oportunismului iminent al politi- 
cienilor, Centenarul Unirii a intrat în reflux, 
iar valul s-a spart de falezele intereselor de 
partid, politice şi geopolitice, asumate într- 
o retorică cvasigenerală, nuanţată niţeluş 
de la caz la caz, şi propagandistic, ca în tim- 
purile de pomină: „Totul pentru Moldova!”. 

Anul Centenarului a furnizat câteva eve- 
nimente în premieră, aproape că le putem 
spune surprize memorabile. (1) Apariţia pe 
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„Istoria românilor şi universală”). Până şi- 
un deputat-filolog care şi-a luat doctoratul 
în publicistica lui Eminescu s-a eschivat 
de la obligaţia deontologică pe care o avea 
ca cercetător ştiinţific. A fi om politic, de 
departe, este mai comod şi mai util decât 
savant. Câtă importanţă poate avea poetul 
Eminescu pe lângă deputatul Pleşca? (3) 
În cele din urmă, căpşuna culeasă de Igor 
Dodon şi Filip Kirkorov, prieteni la catara- 
mă, a ajuns pe tortul „prieteniei de veacuri 


ruso-moldoveneşti”. Vă mai amintiţi acest 
clişeu al neaoşei noastre limbi de lemn, 
nelipsit din toate manualele de istorie şi 
de literatură moldovenească de acum două 
decenii şi ceva? Cine întoarce roata? 


Dodon în Duma Rusă. Cea mai mare 
ispravă a preşedintelui actual al Repu- 
blicii Moldova este discursul ţinut recent 
în Duma Rusă. Scria cu aplomb cineva 
(cine îi va fi scriind pe contul din reţelele 
de socializare) că este primul preşedinte 
care vorbeşte de la tribuna centrală a Du- 
mei Ruse. Este adevărat, niciunul dintre 
preşedinţii aleşi sau interimari ai Republi- 
cii Moldova nu şi-a pus ţara la picioarele 
unei alte ţări, care nu a încetat niciodată să 
manifeste pretenţii imperiale, decât acest 
Igor Dodon. Oamenii politici, analiştii şi 
comentatorii, armata de jurnalişti angajaţi 
care au lansat, agreat şi promovat „alege- 
rea preşedintelui de către întregul popor” 
în Republica Moldova, parte importantă 
a laboratorului ce alimentează războiul 
hibrid din zona de sud-est a Europei, pot 
fi felicitaţi şi cred că merită câte „o înaltă 
distincţie de stat” de la Igor Dodon. Mol- 
dova-i juruită practic Rusiei. Trecerea va 
fi lentă şi aproape nedureroasă în braţele 
„prieteniei de veacuri”, ale „istoriei noastre 
comune de 500 de ani”. După retragerea 
cetăţeniei ex-preşedintelui României Tra- 
ian Băsescu, cel de-al doilea gest simbolic 
în memorabilul an al Centenarului Unirii 
este discursul lui Dodon în Dumă. Jocurile 
sunt prea riscante ca acest om s-o facă pe 
scamatorul pe cont propriu. El o face pe 
contul nostru, al tuturor. În Dumă, „nap 
Jlonon” s-a purtat ca un suzeran, rapor- 
tând obedient centrului care l-a înscăunat. 

Mai putem spera? Aşteptăm ziua de 1 
Decembrie 2018. Va fi sărbătoare! 


22 noiembrie 2018 


Premii pentru scriitori români 


oana Pârvulescu, prozatoare şi cri- 

tic literar, a primit pe 6 noiembrie 
2018, în cadrul unei ceremonii organi- 
zate la Viena, Premiul Uniunii Europene 
pentru Literatură. Un juriu format din 
personalităţi culturale din Portugalia, 
Germania, Marea Britanie, Spania, 
Grecia şi Belgia a recompensat, pentru 
excelenţă, nuvela O voce (A voice), scrisă 
de autoare pentru concursul „Poveşti eu- 
ropene”. 

Conform juriului, Ioana Pârvulescu a 
reuşit să creeze „o naraţiune foarte pu- 
ternică pe tema libertăţii, din două per- 
spective: o parte ficțională-adevărată a 
tinerei refugiate Monica Lovinescu, care 
devine vocea libertăţii pentru tinerii ro- 
mâni în timpul războiului rece, respectiv 
o parte ficțională despre un angajat de 
la controlul paşapoartelor, la scurt timp 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
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Revista aşteaptă colaborările 
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publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
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şi pentru toate revistele de cultură. 


după ce toate graniţele au fost deschise, 
pentru îmbrăţişarea unei noi Europe”. 
Nuvela Ioanei Pârvulescu, conchide juriul, 
„reuşeşte cu succes să-i trezească cititoru- 
lui emoţii şi să prezinte o temă cu un scop 
moral important despre Europa înainte şi 
după războiul rece”. Nuvela dedicată Mo- 
nicăi Lovinescu a fost tradusă în engleză 
de Mihnea Gafiţa. 
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Testamentul 
lui Alexe Mateevici 


eprezentant ilustru al generaţiei 
Re a făurit Unirea în 1918, 
lexe Mateevici a militat cu 
toate forțele sale pentru emanciparea cul- 
turală şi națională a basarabenilor. Deşi 


nu a avut şansa să apuce acea zi istorică 
— se îmbolnăveşte subit pe frontul de la 


Eugenia Bojoga 
ij 


Mărăşeşti şi moare în 24 august 1917 la 
doar 29 de ani! —, poate fi considerat, fără 
îndoială, un precursor al acesteia. Indis- 
cutabil că ar fi avut o altă soartă dacă ar fi 
fost lăsat să-şi exercite meseria de profesor 
de greacă veche la Seminarul Teologic din 
Chişinău şi nu ar fi fost trimis de oficialități 
ca preot militar pe frontul rusesc. 

Prin activitatea sa tumultuoasă — a scris 
articole pe teme teologice şi poezii patrio- 
tice, a făcut traduceri literare, s-a ocupat 
de folclorul şi tradiţiile populare ale ba- 
sarabenilor, a pledat cauza limbii române 
etc. — Mateevici a contribuit substanţial 
la pregătirea terenului pentru înfăptuirea 
marelui eveniment istoric şi chiar a avut 
premoniţia acestuia. Poliglot desăvârşit, 
cu o teză de licenţă de 800 de pagini des- 
pre Concepţia filozofico-religioasă a lui 
Gustav Theodor Fechner, fin cunoscător 
al literaturilor română şi rusă, dar şi al 
bibliografiei de etnologie comparată, teo- 
log versat în istoria religiilor, el vorbea o 
română fluentă şi bogată, competenţa sa în 
acest domeniu depăşind-o cu mult pe ace- 
ea a colegilor săi de generaţie. 

Recitindu-l astăzi, ar trebui să mer- 
gem mai departe de imaginea stereotipă 
doar de autor al poemului Limba noas- 
tră, deoarece Alexe Mateevici ne apare 
ca un creator cu multiple posibilităţi de 
afirmare, având un potenţial intelectual 
covârşitor, pe care, din păcate, nu a avut 
timp să-l valorifice. Prin urmare, Matee- 
vici trebuie revalorizat prin prisma acestei 
multiplicităţi de preocupări care îşi au 
propria lor justificare: Basarabia, la vre- 
mea respectivă, adică în primele decenii 
ale secolului trecut, era un teren virgin, 
unde totul trebuia clădit din temelie. 


„Toţi fraţii basarabeni 
să fie într-un cuget 
și într-o gândire” 


Situarea în contextul istoric imediat 
a autorului nostru înseamnă nu doar a-i 
aduce un omagiu binemeritat, ci şi a-i 
descifra resorturile latente ale întregului 
său demers. Or, atunci când Mateevici, 
la vârsta de 18 ani, se angrenează în ac- 
tivitatea publicistică, în Basarabia nu 
exista nicio şcoală în limba română, nicio 
instituţie naţională, provincia noastră de- 
venind una din cele mai înapoiate guber- 
nii ţariste. În societatea autocratică rusă 
„nu se ţinea cont de interesele naţionale 
ale etniilor încorporate cu forţa în impe- 
riu”, iar „intelectualitatea naţională nu 
putea să prospere”, din simplul motiv că 
ea nu exista. 

Nu întâmplător, referindu-se la „sta- 
rea” Basarabiei în momentul izbucnirii 
revoluţiei ruse din 1917, Onisifor Ghibu 
arată că aceasta era de-a dreptul precară: 
„Intelectualii moldoveni, în sensul adevă- 
rat al cuvântului, nu erau mai mulţi decât 
puteai număra pe degete (...). Sistemul 
rusesc se îngrijise de cu vreme ca pe toţi 
aceia care se ridicaseră prin cultură peste 
masele de jos să-i trimită în alte părți ale 
uriaşului imperiu, unde ei se rusificaseră 
(...). Puţinii funcţionari de origine mol- 
doveni şi care nu fuseseră mobilizați pe 
front erau cu mentalitatea rusească — şi 
aici putem pune şi învăţătorimea, cu prea 
puţine excepţii, — iar preoțimea, care 
fusese condusă de decenii întregi prin 
arhierei ruşi cu idealuri ruseşti, era total 
străină de idealul naţional politic al nea- 
mului românesc”. 

Cât priveşte organizarea vieţii 
naţionale din provincia noastră, „nici 
urmă nu se găsea”. Şi totuşi, continuă 
Ghibu, „în cartea vieţii stătea scris că 
piatra pe care a nesocotit-o Ziditorul va 
ajunge piatra din capul unghiului: Basa- 
rabia, cea mai înapoiată şi mai înstră- 
inată provincie românească, a fost cea 
dintâi care a revenit la trupul naţional”. 

Or, la acest miracol care s-a produs în 
scurt timp a contribuit şi Alexe Mateevici. 
Profitând de atmosfera de respiro prile- 
juită de revoluţia rusă din 1905, un grup 
de intelectuali, în frunte cu Pan. Halippa, 
editează între 1906-1907 la Chişinău un 
ziar — Basarabia, în care seminaristul de 
18 ani va tipări primele sale texte publi- 
cistice. Problematica articolelor sale va 
gravita în jurul a trei axe tematice princi- 


pale: 1. importanţa deşteptării şi lumină- 
rii poporului prin ştiinţa de carte, 2. uni- 
rea şi solidaritatea basarabenilor în jurul 
ideii naţionale, 3. rolul preoţilor de la sate 
în trezirea ţăranilor basarabeni. Or, acest 
proiect ambițios pentru un tânăr de 18 
ani denotă un caracter puternic, o gândire 
politică matură şi o implicare directă în 
activitatea de culturalizare şi deşteptare 

a concetăţenilor săi. 
Spirit perspicace şi 
inteligent, cu reale 
virtuţi de analist 
politic, tânărul se- 
minarist analizează 
„la rece” situaţia 
social-politică şi 
propune metode 
pentru a ieşi din im- 
pasul în care se afla 
Basarabia pe atunci. 
Din perspectiva zilei 
de astăzi, impresi- 
onează curajul său 
imens, maturitatea 
cu care gândeşte, 
firea sa vizionară. 

Astfel, în Ce ne 
trebuie nouă autorul 
scrie negru pe alb 
că „moldovenii trebuie să se deştepte, să 
muncească mult la învierea lor naţională, 
adică la trezirea poporului lor, şi să lupte 
pentru drepturile celea la care năzuiesc 
toţi binevoitorii lor”. 

Făcând distincţia între două tipuri de 
„trebuinţe” — naţionale şi cetăţeneşti —, 
Mateevici arată importanţa rezolvării 
echitabile a acestora. Pentru ca să existe 
o conştiinţă civică, e nevoie să existe mai 
întâi o conştiinţă naţională, iar drepturile 
naţionale merg mână în mână cu drep- 
turile cetăţeneşti, cele două fiind com- 
plementare. Cu toate acestea, ideea-forță 
a autorului este cea naţională, pe care o 
încadrează însă în contextul mai larg din 
Imperiul țarist: 

„Toate neamurile neruse, precum sun- 
tem şi noi, moldovenii, când au dreptu- 
rile lor naţionale, adică când au voie să 
vorbească, să scrie, să citească, să înveţe, 
să se judece şi să se roage în limba lor, 
atunci ele pot desfăşura în pace şi linişte 
toate puterile minţii şi ale inimii lor”. 

În Lupta moldovenilor pentru drepturi 
îi încurajează pe conaţionali să se trezeas- 
că din letargia ignoranței în care ajunse- 
seră din cauza politicilor culturale ţariste 
şi să pună mâna pe carte. Remarcând 
apariţia presei în limba maternă şi însem- 
nătatea acesteia pentru cultura naţională, 
Mateevici îndeamnă la cultivarea limbii 
române: „dacă limba naţională are aşa 
însemnătate în faţa alegerilor viitoare, 
apoi cu atât mai mult trebuie să lucrăm 
noi la înălţarea ei, la răspândirea culturii 
(învăţăturii, luminării) noastre şi să ne 
folosim de ea pe cât se poate de larg”. 

Concluzia logică pe care o trage auto- 
rul este una cât se poate de limpede, şi 


— 


XXX 


e 17 noiembrie 2018, la Liibeck, 

Germania, a avut loc ceremonia 
de decernare a Premiului Thomas Mann 
scriitorului Mircea Cărtărescu. O cere- 
monie desfăşurată la Teatrul Liibeck, cu 
muzică de cameră şi o asistenţă foarte nu- 
meroasă. Scriitorul şi traducătorul Ernest 
Wichner a rostit o laudatio-conferinţă de 
40 de minute, iar marele poet şi editor 
german Michael Kriiger a citit pe scenă 
discursul de mulţumire al laureatului. 

Premiul Thomas Mann, în valoare de 

25 000 de euro, se acordă începând din 
2010 anual de către Academia de Arte 


Frumoase din Bavaria şi de către oraşul 
hanseatic Lübeck. În galeria laureaţilor 


acestui prestigios premiu găsim nume ce- 
lebre: Christa Wolf, Peter Handke, Daniel 
Kehlmann, Giinter Grass, Siegfried Lenz. 

În primăvară, Mircea Cărtărescu a fost 
distins cu un alt premiu internaţional 
pentru literatură, Premio Formentor de 
las Letras 2018, la Palma de Mallorca. 
Primul câştigător al acestuia a fost Jor- 
ge L. Borges, căruia i-au urmat Samuel 
Beckett, Nathalie Sarraute, Saul Bellow, 
Witold Gombrowicz, Jorge Semprun, Car- 
los Fuentes, Enrique Vila-Matas ş.a. 


Sergiu VLAS 


anume: progresul societăţii şi bunăstarea 
cetăţenilor săi se află în strânsă legătură 
cu nivelul de cultură şi civilizaţie al popo- 
rului: „să ţinem minte că noi mulţumită 
culturii naţionale putem vieţui ca un 
popor înaintat. Iar cine vrea să vieţuiască 
acela trebuie să muncească şi să lupte”. 

În Datoria noastră, Mateevici reite- 
rează ideea că moldovenii trebuie să aibă 
mult curaj ca să-şi 
ceară drepturile, 
dar, în acelaşi timp, 
să-şi asume şi nişte 
îndatoriri/obligaţii, 
toate acestea având 
menirea să le facă 
viaţa mai bună. 
Acestea din urmă 
se referă mai ales la 
basarabenii şcoliţi: 
„moldovenii cei ce 
prind locuri însem- 
nate în împărăție, 
se deosebesc prin 
avuţie multă, să nu 
uite niciodată că 
sunt moldoveni şi că 
după spinările lor 
un popor întreg zace 
în sărăcie trupească 
şi sufletească, așteptând de la ei măcar o 
rază, o licărire luminoasă în lungul său 
rând de suferinţe”. 

În alte texte, precum Munca noastră, 
Trecutul şi viitorul etc., are şi o propunere 
concretă — organizarea unor aşezăminte 
culturale la sate: „În adevăr, tovărăşiile 
săteşti de cultură, alcătuite din moldo- 
venii luminaţi de prin satele Basarabiei 
noastre, ar putea să fie un aşezământ 
luminător de temelie, din care s-ar pu- 
tea naşte pe urmă şcolile moldoveneşti. 
În alte ţări, între care putem numi și 
România, sunt multe aşezăminte de 
acest fel, destul de bine întocmite atât 
culturaliceşte, cât şi economiceşte. Acolo 
ele vin în ajutorul şcolilor poporane, răs- 
pândind cultura în mijlocul sătenilor de 
toate vârstele”. 


„Trebuie să ştim 
că suntem români” 


Tânărul seminarist Alexe Mateevici 
vorbeşte în anii 1906-1907 pentru prima 
dată despre unirea moldovenilor. În acel 
moment însă unirea se putea face doar la 
nivel cultural. În acest context, el revine la 
elementul fundamental — limba maternă, 
având convingerea fermă că „înaintarea 
culturală a neamului se poate ajunge 
numai pe calea lui proprie, căci ţăranul 
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Testamentul 
lui Alexe Mateevici 
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numai atunci se deşteaptă şi-şi luminează 
mintea când aude cuvântul deşteptării şi 
al luminării în limba lui părintească. Altă 
limbă el nu ştie, iar dacă îl înveţi în limba 
lui, îl poţi învăţa orişice limbă şi ştiinţă. 
Deci, cea dintâi datorie şi ţintă a moldove- 
nilor luminaţi este cea mai largă cultură 
naţională. Şi cel dintâi mijloc pentru înde- 
plinirea acestei datorii, pentru atingerea 
acestei ţinte, este unirea culturală”. 

La o distanţă de 10 ani, Mateevici reia 
problematica din articolele sale publicisti- 
ce, dar într-un context istoric total diferit 
de cel din 1906. Anul 1917 a debutat cu 
totul altfel, de data aceasta, speranţele 
basarabenilor erau mult mai palpabile şi 
din considerentul că în Imperiul țarist 
situaţia social-politică se schimbase radi- 
cal odată cu revoluţia. 

În acest context, în primăvara lui 1917 
la Chişinău are loc Primul Congres al 
Învăţătorilor din Basarabia. Participanţii 
au difuzat un manifest în care se constata 
faptul că „moldovenii, deși sunt cei mai 
mulţi la număr, sunt cei mai înapoiaţi în 
ştiinţă şi cultură. Aceasta vine din prici- 
na că ei n-au mai avut de multă vreme şi 
n-au nici astăzi şcoli în limba lor, în care 
să se poată cultiva ca alte popoare”. În 
consecinţă, unii învăţători cereau ca în 
şcolile de la sate „limba de predare 
să fie limba moldovenească”. Însă 
I. Sâromeatnikov, directorul general al 
învăţământului din Basarabia, s-a opus 
categoric acestui demers, ripostând că 
„moldovenii sunt un norod prost, care 
n-are în limba sa decât câteva sute de 
cuvinte, întocmai ca samoezii — tribul cel 
mai înapoiat din Rusia. Limba moldove- 
nească nu-i capabilă de nicio dezvoltare, 
iar moldovenii, dacă vor să meargă înain- 
te, trebuie să înveţe în limba rusă”. 

Biografii ne spun că Alexei Mateevici, 
fiind pe frontul de la Mărăşeşti, urmărea 
cu sufletul la gură desfăşurarea eveni- 
mentelor de la Chişinău. E limpede că era 
la curent cu amploarea pe care o dobân- 
dea mişcarea de emancipare naţională. 
Nu ştim dacă a venit special pentru a 
participa la evenimente sau nu, important 
este că implicarea sa a fost decisivă în 
desfăşurarea ulterioară a lucrurilor. 

Aşadar, pentru prima dată după ane- 
xarea din 1812 la Chişinău se organiza un 
congres al învăţătorilor moldoveni, care 
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până atunci îi învăţaseră pe copiii basara- 
beni doar în limba rusă şi nici măcar nu 
se gândeau că ar putea renunţa la rusă şi 
să treacă la limba lor maternă. Mai mult 
ca atât, arată O. Ghibu, în virtutea faptu- 
lui că făcuseră toate şcolile în limba rusă, 
învățătorii basarabeni aveau o mentalitate 
filo-rusească. De aceea, la congres s-a 
creat o atmosferă plină de confuzie, unii 
se considerau români şi pledau pentru 
cultura română, iar alţii erau categoric 
împotrivă, deoarece aveau convingerea că 
sunt moldoveni. 

Cert este că Alexe Mateevici intervine 
în această dezbatere de mai multe ori, 
ceea ce a avut un rol fundamental în im- 
punerea identităţii româneşti şi a sintag- 
mei limba română. Aceste scurte pledoarii 
pot fi percepute şi ca un fel de testament 
cultural al său. În câteva rânduri el a 
sintetizat în mod magistral problemele 
stringente ale basarabenilor și le-a expus 
în mod ferm şi cu mult curaj. 

Salutând iniţiativa organizării acelui 
congres, Mateevici îşi exprimă marea sa 
bucurie. Pentru el semnificaţia acestui 
eveniment echivalează cu semnificația 
unei mari sărbători creştine, de aceea o 
numeşte sfântă, la fel cum şi munca de 
deşteptare a poporului din Basarabia îm- 
bracă conotaţii pe potrivă. 

În continuare, Mateevici le sugerea- 
ză participanţilor câteva idei, „sfaturi 
frăţeşti”. În felul acesta, el trasează un 
program de activitate pentru generaţia 
care va făuri Unirea peste scurt timp, pro- 
gram care îşi menţine actualitatea chiar 
şi astăzi, la o sută de ani de la enunţare. 
Aşadar, primul sfat al părintelui Mateevici 
îl reprezintă aceste scurte afirmaţii: „Fără 
unire nu vom putea dobândi nimic. Deci 
să avem un gând, o inimă, un ideal!” 

Al doilea sfat poate fi dedus din acest 
fragment al alocuţiunii sale: „Unii se so- 
cotesc moldoveni, alţii — cei mai puţini 
— români. Ei bine, dacă aţi luat asupra 
d-voastră sarcina de a lumina poporul, 
apoi trebuie să daţi poporului idei adevă- 
rate, căci altfel întreg învățământul e fără 
rost. Da, suntem moldoveni, fii ai vechii 
Moldove, însă facem parte din marele 
trup al românismului, aşezat prin Româ- 
nia, Bucovina şi Transilvania. Fraţii noştri 
din Bucovina, Transilvania şi Macedonia 
nu se numesc după locurile unde trăiesc, 
ci-şi zic români. Aşa trebuie să facem 
şi noi! Lucrul drept poate înflori numai 
dacă se întemeiază pe idei drepte. Asta 
nu însemnează separatism, căci şi cei din 
Transilvania, şi cei din Bucovina, şi cei 
din America se numesc tot români. Tre- 


buie să ştim de unde ne tragem, căci altfel 
suntem nişte nenorociţi rătăciţi. Trebuie 
să ştim că suntem români, strănepoţi de- 
ai romanilor, şi fraţi cu italienii, francezii, 
spaniolii şi portughezii”. 

Al treilea sfat este formulat cât se poa- 
te de explicit: „să staţi cu mare putere la 
straja intereselor naţionale. Să trăim bine 
şi cu străinii, dar să nu trădăm interesele 
noastre, căci altfel vom cădea pentru tot- 
deauna. Dacă vom fi slabi în lupta pentru 
viață, vom fi înghiţiţi de cei mai tari. Să 
nu ne alipim la partide străine, care nu 
luptă pentru neamul nostru, şi să nu lup- 
tăm pentru interesele de clasă, ci pentru 
cele de obşte, naţionale”. 

Ultima sugestie este: „să nu uităm no- 
rodul, țărănimea care a suferit atâta până 
acum! Să-l luminăm, să mergem mână în 
mână cu el, căci fără noi el nu poate face 
nimic, după cum nici noi nu putem face 
nimic fără el. Să-l îndreptăm pe calea ade- 
vărului, cu fapte, iar nu cu vorbe. Mântui- 
rea ţărănimii e în noi, şi a noastră în ea”. 

În decursul celei de-a doua şedinţe Ale- 
xe Mateevici a mai intervenit o dată. De 
data aceasta miza era limba maternă a ba- 
sarabenilor, limbă care degradase cumplit 
în cei 105 ani de convieţuire cu rusa. Or, 
el afirmă cu multă probitate ştiinţifică, 
pentru prima dată după atâtea decenii 
de ostracizare a acesteia, că nu există 
două limbi diferite — româna şi moldove- 
neasca — , ci una singură, limba română: 
„N-avem două limbi şi două literaturi, ci 
numai una, aceeaşi cu cea de peste Prut. 
Aceasta să se ştie din capul locului, ca 
să nu mai vorbim degeaba”. Mai mult, 
autorul arată că este la curent cu dezbate- 
rile lingvistice din Regat, dezbateri care 
s-au desfăşurat de-a lungul mai multor 
decenii între latiniştii care încercau să 
purifice limba română de „străinisme” 
şi să-i prescrie cuvinte de origine latină 
şi reprezentanţii curentului popular-is- 
toric, printre care se numără scriitorii 
paşoptişti, în special C. Negruzzi, A. Rus- 
so, V. Alecsandri ş. a., ulterior şi cei de la 
Junimea, în frunte cu Titu Maiorescu: 

„Unii zic că limba românească e 
franţuzită. Asta nu-i adevărat! Ce e drept, 
sunt şi în România unii rătăciţi în ce 
priveşte limba, dar trebuie să se ştie că cel 
mai puternic curent acolo e cel popular în 
limbă şi în literatură. Noi trebuie să ajun- 
gem de la limba noastră proastă (adică 
simplă — n. mea) de astăzi numaidecât la 
limba literară românească!” 

Or, această ultimă frază sintetizează în- 
tregul mesaj al versurilor din Limba noas- 
tră, poem pe care îl va recita în final. Se 


pare că participanţii au trăit clipe de mare 
emoție, deoarece s-au ridicat în picioare, 
au ovaţionat, au plâns, au aplaudat. Elena 
Alistar va evoca momentul în care Matee- 
vici a recitat poemul Limba noastră astfel: 
„Simt şi azi fiorul care mi-a pătruns toate 
fibrele sufleteşti. Fără să vreau m-am uitat 
atunci în sală, i-am văzut pe toţi moldo- 
venii adânc impresionați şi mi-am zis: 
dragostea pentru limba noastră există în 
noi toţi, deşi mulţi încă vorbesc rusește. Şi 
chiar atunci am început eu a vorbi numai 
româneşte, întrebuinţând limba rusă doar 
în cazuri de forță majoră”. 

Astfel, implicarea lui Mateevici în 
dezbaterile din cadrul Congresului 
învăţătorilor din primăvara anului 1917 îi 
va încuraja pe dascălii basarabeni şi le va 
da mai multă încredere în forţele lor pro- 
prii, le va trezi interesul pentru limba lor 
maternă şi pentru valorizarea acesteia. 

Luată în ansamblu, activitatea publicis- 
tică şi literară a preotului Alexe Mateevici 
a avut un rol decisiv în ce priveşte trezirea 
conştiinţei naţionale a românilor basara- 
beni, pregătind în felul acesta momentul 
istoric al declarării Unirii Basarabiei cu 
Ţara în 27 martie 1918. 

Deşi, ca ideologie, Mateevici poate fi 
încadrat în curentul sămănătorist sau 
poporanist, ca demers general, se în- 
scrie în spiritul idealurilor iluministe 
susţinute cu un secol şi ceva înainte de 
către reprezentanţii Şcolii Ardelene în 
Transilvania, care promovau crearea unei 
societăţi raționale, prin răspândirea cul- 
turii, a luminilor în mase. 

De fapt, Mateevici a fost un purtător de 
lumină, un focar de luminare a maselor 
care vegetau în ignoranță şi analfabetism, 
o cutie de rezonanţă a vremii sale şi aşa ar 
trebui apreciat şi valorizat astăzi. 


1 D. Poştarencu, Destinul românilor basara- 
beni sub dominație ţaristă. Chişinău, Academia 
de Ştiinţe a Moldovei, 2012, p. 422 

2 O. Ghibu, Cum s-a făcut unirea Basarabiei. 
Sibiu, Ed. Asociaţiunii, 1925, p.1-2 

3 A. Mateevici, Opere. Scrieri în limba româ- 
nă. Vol. 1. Ediţie critică de I. Nuță, E. Levit, S. 
Pînzaru. Chişinău, Ştiinţa, 1993, p. 437. Citatele 
care urmează sunt preluate din acest volum. 

+ Ibidem, p. 453-454 

5 Apud O. Ghibu, Pe baricadele vieţii. Basa- 
rabia revoluționară. Amintiri. Chişinău, 1992, 
p. 135 

6 A. Mateevici, Op. cit., p. 463 

7 E. Alistar Romanescu, Amintiri despre 
părintele poet A. Mateevici, în Cuvânt moldo- 
venesc, nr. 45 din 1 noiembrie 1935, p. 2 


evista literară, nr.10/2018, pu- 
lică un grupaj de texte despre Au- 
reliu Busuioc, de la a cărui dispariţie s-au 
împlinit, pe 9 octombrie, şase ani. Mircea 
V. Ciobanu îşi intitulează articolul „Ac- 
tualitatea după Busuioc”, remarcând au- 
tenticitatea şi, evident, actualitatea operei 
acestuia. Scrie MVC: „Artist al cuvântu- 
lui, familiar (organic, firesc, natural, ge- 
netic, nu prin vreo mezalianţă nefericită) 
cu limba română, el poate să ne servească 
drept model în cam toate genurile: poezie, 
dramaturgie, roman. Dar şi în publicisti- 
că, pamfletele sale fiind de o inteligență 
selectă şi de o acuitate distinctă. De alt- 
fel, distincţia este calitatea cu care s-a 
impus întotdeauna. A fost ironic, parodie 
şi persiflant într-o epocă fariseică, a fost 
necruţător în epoca ticăloşilor ordinari şi 
a fost artistul absolut în era libertăţilor. 
De fapt, liber a încercat să fie întotdeau- 
na, fie şi mai curând în forma estetic-ere- 
tică decât în cea politic disidentă”. 
Şi Arcadie Suceveanu, la rubrica sa, 

„Portret în sepia”, scrie despre felul cum 


Revista revistelor 


Omagiu pentru Aureliu Busuioc 


Aureliu Busuioc a slu- 
jit exemplar limba ro- 
mână, cum s-a consti- 
tuit, prin tot ce a scris, 
ca un model pentru 
confrații săi: „Aure- 
liu Busuioc este unul 
dintre puţinii autori 
de la noi care au im- 
pus modele de limbaj 
cult, sunând perfect 
româneşte, utilizând 
cuvinte din toate zo- 
nele vocabularului; un 
limbaj intelectualizat, 
degajat, bine ţinut în 
frâiele prozodiei, con- 
trastând flagrant (cum 
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de a fost posibil?) cu 
acele folclorizări fa- 
cile şi cu neaoşismele 
arhaizante ce se cul- 
tivau, cu ostentaţie 

şi devoțiune socio- 
logist-autohtonistă, 
în epocă. Aureliu 
Busuioc a reprezentat 
întotdeauna imaginea 
scriitorului liber şi 
emancipat, sincro- 
nizat în toate cu spi- 
ritul literar general 
românesc, dar şi cu 
esenţele literaturii 
moderne şi postmo- 
derne”. 


ITM iw car mie 


Tot despre Aureliu Busuioc scriu texte 
inspirate Gheorghe Erizanu şi Vasile If- 
time. 

Alţi autori de citit în acest număr re- 
marcabil: Grigore Chiper, „Frumuseţe şi 
gând în literatură”; Teo Chiriac, „Poem 
în sine” (teofanii de o sinceritate răsco- 
litoare); Ion Pop, „Echinox 50” (despre 
vestita revistă clujeană); Silvia Caloianu, 
„Solstiţiu de vară cu final fericit” (două 
frumoase pagini de poezie); Leo Butna- 
ru, „Jurnal în marginile istoriei literare” 
(un valoros şi preţios document cultu- 
ral); Emilian Galaicu-Păun, „Octombrie 
de chihlimbar” (despre poetul Mircea 
Ivănescu). Paginile de proză ale revistei 
poartă semnăturile lui Val Butnaru şi 
Constantin Cheianu (ambii cu fragmente 
de roman). Interviul lui Adrian Ciubo- 
taru cu italianul Alessandro Vincenzi se 
citeşte cu interes şi folos. 
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„Kemanceaua” 
lui Ajdar Ol 


n ultimii ani s-au intensificat relaţi- 

ile literare dintre literatura română 

din Republica Moldova şi alte lite- 
raturi, ca dovadă servind în mod deosebit 
antologiile editate bilateral. În afară de 


Grigore Chiper 
== 


antologii, au apărut şi cărți de autor. Volu- 
mul de proză scurtă Maimuţa coman- 
dantului de campanie de Ajdar Ol, 
scriitor azer, face parte din acest schimb 
de amabilităţi. În Azerbaidjan au fost edi- 
tate cărţile de poezie ale lui Arcadie Suce- 
veanu şi Nicolae Spătaru, dar şi un roman 
al lui Igor Volniţehi. 

Cele 11 proze înmănuncheate în volum 
sunt variate nu numai ca tematică, ci şi ca 
manieră. Varietatea se datorează probabil 
faptului că textele au fost decupate din vo- 
lume originale diferite, editate în perioade 
diferite. Câteva — şi cele mai bune, în vizi- 
unea mea — sunt axate pe raporturile uma- 
ne, unele dintre ele având şi un subiect 
dinamic: Bioryusoy, Întâlnire cu ucigaşul, 
O glumă cu moartea, Kemanceaua lui 
usta Yusif, Rada tutunului. Două tratează 
tema dureroasă a Karabahului: Maimuta 
comandantului de campanie şi Campania 
lui Gazanfar-muallim la Shusha. (Prima 
face parte din literatura de frontieră, în- 
trucât combină realul cu fabulosul într-un 
stil apropiat, să zicem, de cel al lui Dino 
Buzzati.) Altele două reproduc, prin inter- 
mediul a două personaje emblematice, sce- 
ne din viaţa intelectualilor azeri, în special 
a scriitorilor, scene care denotă pulsaţia 
unui univers uman pitoresc şi mobil. Este 
vorba de Rafiq Taghi, alias Rafiq Taghi şi 
Kür Elesemid. 

Bioryusoy e un text în care persistă 
semnele unei tranziţii socio-politice, ca- 
racteristice întregului Est european: presi- 
unea şomajului, lipsa ofertelor de muncă, 
sărăcia, din care cauză oamenii, inclusiv 
protagonistul acestei povestiri de mici di- 
mensiuni, sunt de acord să presteze servi- 
cii lipsite de garanţia unei plăţi echitabile. 

Scriitorul utilizează povestirea în ramă, 
reluată și în alte texte. În centrul relatării 
sunt situate două personaje: Nadir, un 
pictor în căutare de lucru, și Bioryusoy, un 
personaj din mediile politice de opoziţie. 
Bioryusoy vine într-o bună zi la Nadir şi 
îi comandă un panou uriaş, ce urma să fie 
dus în cadrul unui marş organizat de opo- 
ziţie. Numai că Bioryusoy nu are bani nici 
pentru un avans, nici măcar pentru mate- 
rialele necesare. Şi în continuare, Ajdar Ol 
ştie să plaseze cu subtilitate reperele care 
vor conduce la un final dezastruos şi previ- 
zibil: Nadir trebuie să ia pânza şi vopselele 
pe datorie, şi atunci el hotărăşte să ia o 
pânză mai ieftină şi, respectiv, mai subţire. 
În fine, lucrarea este gata, dar Bioryusoy 
întârzie să sosească (autorul introduce sus- 
pansul). Când totuși apare cu un KAMAZ 
să ridice panoul, se stârneşte un vânt. 
Fiind toţi grăbiţi, nu leagă bine panoul, 
care se va rupe şi nu va mai putea fi utili- 


zat. Din cei 600 de dolari promiși, Nadir 
va primi doar 100, deoarece Bioryusoy nu 
mai putea cere „de la partid banii pentru 
ceva care nu există”. Din ultimele rânduri 
aflăm că toate astea i-au fost povestite 
scriitorului de către Nadir, după ce „trecu- 
seră trei luni şi nouă zile” de la epuizarea 
incidentului. 

Dincolo de această previzibilitate, care 
transpare uneori, prozele sunt bine scrise, 
cu punctarea unor detalii savuroase, cu 
alternanță de umor în doze homeopatice şi 
situaţii de maximă intensitate. Astfel, pro- 
zele apar perfect echilibrate. 

Distribuţia unor astfel de marcaje, des- 
pre care am amintit, îl ajută pe autor să 
imprime povestirii Întâlnire cu ucigaşul 
un pronunţat caracter detectivist, ilustrând 
propensiunea lui Ajdar Ol pentru construc- 
ţii laborioase şi labirintice. Subiectul este 
uşor întortocheat, la limita credibilităţii, 
din cauza unei înlănţuiri de întâmplări 
neordinare. Scriitorului îi place să forţeze 
uneori limitele. Narațiunea începe cu un 
examen la facultate: doi examinatori o 
ascultă pe o studentă, Rena, care e o fată 
frumoasă şi, cum se va vedea imediat, des- 
curcăreaţă. Pe de o parte, Rena nu este pre- 
gătită pentru examen, dar se poartă osten- 
tativ şi impertinent, pe de alta, între Rena 
şi tânărul asistent, Rashim-muallim, care e 
şi narator, se transmit nişte curenţi variind 
între înţelegere şi admiraţie („E de-ajuns 
să spună ceva, că tu îţi împreunezi mâinile 
într-un gest de admiraţie”, p. 25). Rena 
reuşeşte astfel să treacă examenul după ce 
pune presiune și pe profesorul Gabil-mu- 
allim, rănindu-l în amorul propriu printr-o 
acuză precum că prelegerile lui nu au reuşit 
să îi provoace interesul. În cele din urmă 
profesorul, timorat, îi propune colegului său 
mai tânăr să scape de ea, punându-i o notă. 
Profesorul îl lăsă pe coleg să decidă nota. 
Rashim-muallim schiţează un trei”, la care 
Gabil-muallim zice: „Nu, ea vrea doi plus 
doi. Din respect pentru dumneavoastră vă 
las să-i daţi cât doreşte ea”. Asistentul iese 
în coridor să îi ducă Renei carnetul cu nota 
convenită între cei doi. Şi apoi vom asista 
la brodarea cu mult tact şi fineţe a relaţiilor 
dintre cei trei protagonişti. Rena crede că 
Rashim-muallim a fost cel care i-a obţinut 
nota şi acceptă, după un schimb de replici 
în care fata domina în continuare, să se în- 
tâlnească a doua zi, duminică. Doar că ei nu 
mai ajung să se întâlnească. După un timp 
Rashim-muallim s-a întâlnit cu profesorul 
şi a hotărât să clarifice situaţia de la cazul 
cu Rena, pentru că i se părea că din cauza 
fetei planează o tensiune între ei doi, şi 
atunci Gabil-muallim s-a mirat că asisten- 
tul nu ştie că Rena a murit, într-un incident 
stupid, chiar imediat după examenul lor. 

Subiectul nuvelei e mai stufos, dar am 
căutat să arăt doar cum autorul prinde în 
clame dedesubturile unor relaţii, altmin- 
teri dificil de redat. În aceste texte, Ajdar 
Ol urmăreşte cu multă precizie schimbă- 
rile de atitudine, care ascund sub spuma 
învolburată o sumedenie de stări şi senti- 
mente dintre cele mai capricioase. 

În O glumă cu moartea se relatează, 
se pare, un caz real. Un grup de oficiali şi 
scriitori se întoarce cu avionul de la Paris 
la Baku. Brusc, când erau deja deasupra 
norilor, apare o pană la unul dintre motoa- 
re, care le dă călătorilor mari frisoane. Va 
trebui să facă o escală la Praga, dar calea 
până în capitala Cehiei durează o veşnicie 
încărcată de oroare. Acest traseu încordat 
reprezintă totodată un prilej pentru scrii- 
tor să rememoreze, cu maximă acuitate şi 
exactitate, detalii cărora, altfel, nu le-ar fi 
acordat atenţie. Astfel de situaţii cu avi- 


oane în derivă sunt oricând posibile într-o 
lume unde se călătoreşte atât de mult. 
Totodată, un zbor nesigur ca acesta poate 
scoate la iveală o serie de lucruri dispuse 
într-un registru cât se poate de larg: de la 
implicare emoţională până la indiferenţă, 
de la dramatic până la hazliu, ridicol şi 
derizoriu. Autorul îşi aminteşte cum, fiind 
la Paris, a sonorizat nişte versuri ale unui 
poet din ţara sa, care scria: „Stau la Paris, 
pe malul Senei, aruncându- 
mi picioarele deasupra râ- 
ului”. Stând chiar pe malul 
celebrului râu, erau cu toţii 
nedumeriţi: „...cum poţi să 
la apă” când „plăcile ies R 
deasupra apei cu vreo şapte 
metri”? „Iată ce se întâmplă 
când nu eşti în temă, dar 
scrii...”, îşi spuseseră ei în 
concluzie. 

Ajuns la ananghie, când 
nu eşti în stare să controlezi 
nimic, te rogi lui Dumne- 
zeu. Rugăciunile celor din 
grup sunt însă ale unor 
intelectuali. Bunăoară, 
naratorul îşi aminteşte că domnul îi trimi- 
sese avertismente clare să nu pornească 
la drum, dar el nu a ascultat atunci când 
şoferul, deşi experimentat, a trecut chiar 
la aeroport peste un preş dinţat şi a spart 
toate cele patru roţi. În aceeași vreme, 
furat de gândurile salvării, încerca să se 
anine şi de un pai: „...încercai să-ţi bagi în 
cap ideea că ar exista totuşi o soluţie, că a 
cincea roată, cea de rezervă, este intactă? 
Şi acum, când toţi cei din jurul tău şoptesc 
rugăciuni, tu speri să te agăţi de a cincea 
roată, cea de rezervă, şi să te salvezi din 
această catastrofă” (p. 43). 

Până la urmă, avionul a aterizat cu suc- 
ces. Ajdar Ol observă caustic, de dragul ci- 
titorului modern deprins cu deznodăminte 
dramatice: „Oamenii uită repede poveştile 
care nu au un sfârşit tragic”. În general, du- 
şul scoţian prin care e trecut materialul na- 
rat îl scot din contingentul amorţit şi amorf. 

În afară de grija pentru finaluri, se re- 
marcă în arta lui narativă începuturile, 
care adeseori iau o formă de ex abrupto, 
accentuând ideea că proza (scurtă) consti- 
tuie numai o secvenţă extrasă din fluxul 
egal cu existenţa noastră. Sfârşiturile nu 
sunt totdeauna de un dramatism sau tra- 
gism pronunţat, uneori degajă un soi de 
dezamăgire şi frustrare, aşa cum se întâm- 
plă în Bioryusoy, Kemanceaua lui usta 
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MAIMUȚA 
ajungi cu picioarele până COMANDANTULUI DE CAMPANIE 


Yusif, Rada tutunului sau Campania lui 
Gazanfar-muallim la Shusha. În Keman- 
ceaua lui usta Yusif, protagonistul Ghadir 
îi ia în băşcălie pe toţi fără să schiţeze pe 
faţă un zâmbet. În schimb soţia sa, pisă- 
loagă şi mai curând lipsită de umor, îl toca 
întruna că aduce puţini bani. El nu este în 
stare să îi cumpere fiicei lor kemanceaua 
maestrului Yusif, pentru care moştenitorii 
cer tocmai 500 de dolari. Într-o zi apare 

o oportunitate să câştige 
aceşti bani, pe care îi oferă 
Ferman, un cunoscut de al 
său ce are o afacere pros- 
peră la Moscova. Acesta a 
auzit de necazul lui Ghadir 
şi îi propune, cu o cruzi- 
me demnă de un samurai, 
un târg: Ghadir, care era 
abstinent, trebuia să bea 
rachiu, iar Ferman îl va 
plăti cu câte 100 de dolari 
pentru fiecare sută de gra- 
me băută. Ghadir se decide 
să înfrunte destinul. S-ar 
fi părut că autorul împinge 
povestea spre degringola- 
dă, dar Ghadir nu numai 
că reuşeşte să câştige banii în ciuda unui 
pericol de intoxicare mortală, ci şi supra- 
vieţuieşte. Ajdar Ol alege însă un alt final 
ucigător pentru eroul său atât de expus. 
Soţia sa îl descoperă a doua zi pe soţ reve- 
nit puţin şi după ce găseşte banii i se adre- 
sează fiicei: „Mişcă-te, serveşte-l pe tata cu 
un ceai, căci el merge la serviciu”. 

Bineînţeles că nu numai incipiturile şi 
finalurile fac deliciul prozei lui Ajdar Ol. 
Toate elementele din prozele lui se leagă 
într-un ghem armonios, iar amănunte- 
le alese cu grijă şi inspiraţie sunt acele 
nervuri foarte necesare într-o țesătură 
textuală. Prezenţa unui subiect memorabil 
aproape în fiecare proză le face extrem de 
cinematografice. 

Ajdar Ol este un prozator care poate (şi 
merită) a fi citit de la vlădică la opincă, 
adică de la expert la cititorul nepretenţios. 
Nu în ultimul rând, trebuie apreciat efortul 
traducătorului Nicolae Spătaru, care ne-a 
oferit o versiune firească şi cursivă, lăsând 
falsa impresie că a fost uşor de tradus. 
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Ajdar Ol, Maimuţa comandantului 
de campanie. Iaşi, Editura TipoMoldo- 
va, 2018 


Gheorghe Calamanciuc, Numele 
meu e Femeie. Editura Junimea — 
Iaşi, 2018 


O carte purtând amprenta unui autor 
prolific şi inventiv — Gheorghe Cala- 
manciuc. Vivacitatea scrisului său forti- 
fică, plasează întorsăturile absurde ale 
existenţei noastre într-o lumină ironic- 
demistificatoare. De data aceasta Ghe- 
orghe Calamanciuc ne oferă o colecţie 
de nuvele zglobii, pasionale, scrise parcă 
dintr-o răsuflare, explorând alteritatea 
din preajma bărbatului — fiinţa care-l 
incită, contrariază, inspiră, răscoleşte, 
motivează, care-l urcă pe culmile plă- 
cerii şi-l aruncă în abisurile disperării. 
Le-ar putea servi drept efigie-portret 
următorul fragment extras din povesti- 
rea cu acelaşi titlu: 

„Numele meu e Femeie. Sună modest, 
pentru că aşa a vrut Preaînaltul. Sună şi 
măreț, pentru că eu am născut această 
lume... Sună absurd, pentru că tragicul 
şi inegalabilul meu sacrificiu, de mii sau 
poate de milioane de ani, sfârşeşte în 
moarte. 


Raft „Contrafort” 
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Vlil 


EJ JUNIMEA 


Oricum, continui să-mi trăiesc aven- 
tura pe acest pământ, cu fiece veac, 
cu fiece clipă râvnind tot mai puţin la 
eternitate. Mărturii îmi sunt, poate, şi 
aceste istorii, repovestite mereu de la 
începuturile lumii...” 
Ana DRUŢĂ 


Corali 
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Cartea de istorie 


Paradoxala actualitate 


a unul istoric: 
Eric J. Hobsbawm 


el mai longeviv istoric din 

generaţia sa, Eric J. Hobsbawm 

(1917-2012) a devenit cu adevă- 
rat cunoscut mai ales în ultima parte a 
vieţii (după 1990), cînd a fost tradus cam 
peste tot pe continent şi a fost invitat să 


de 


Alexandru-Florin Platon 


dea numeroase conferinţe. Acest lucru 
poate părea neobişnuit pentru cineva cu 
o afiliere marxistă atît de clară ca aceea a 
lui Hobsbawm, păstrată, contre vents et 
marées, şi după implozia comunismului. 
Paradoxul popularității sale este însă cu 
atît mai mare, cu cît ceea ce nu l-a împie- 
dicat pe istoricul englez să devină atît de 
cunoscut după 1990 (cînd, în mod normal, 
ar fi trebuit, ca atîţia alţi marxişti, să fie 
uitat) a fost, înainte de 1989, un handicap 
în calea faimei sale (deşi ar fi trebuit să o 
potenţeze). Mă refer, evident, la concepţia 
sa marxistă asupra istoriei, prin care 
Hobsbawm se aşază într-o serie ilustră 
de cărturari britanici, din care fac parte 
Christopher Hill, Rodney Hilton, Mau- 
rice Dobb, Perry Anderson şi, mai ales, 
Edward Palmer Thompson. Dintre toţi, 
cel mai cunoscut este astăzi ultimul şi, 
cum am spus, Hobsbawm, dar nici ceilalţi 
nu sînt ignoraţi. Toţi (şi în primul rînd 
Thompson şi Hobsbawm) au parte de o 
posteritate pe care confrații lor marxişti 
de pe continent ar invidia-o. Cine îşi mai 
aminteşte astăzi de celebrii — la vremea 
lor — Albert Mathiez, Albert Soboul şi 
Claude Mazauric, care, timp de decenii, au 
girat o interpretare de un rar dogmatism a 
Revoluţiei Franceze care, pînă la cartea lui 
François Furet din 1979 (Penser la Révo- 
lution Française — tradusă şi în limba ro- 
mână), a fost o adevărată „Biblie” pe care 
au jurat nenumărate generații de studioşi 
din Franţa şi de pe continent? Furet însuşi 
şi-a început cariera în acelaşi grup, a cărui 
ideologie a condamnat-o după 1990 ca pe 
o „iluzie”. Asemenea pocăite reconvertiri 
nu au existat printre istoricii marxişti din 
Anglia, care, de altfel, nu au avut niciun 
motiv să le facă, nefiind nici atît de celebri 
ca ceilalţi. În contrast cu istoricii francezi 
de stînga, răsplătiți cu toate onorurile po- 
sibile în mediile intelectuale din ţara lor şi 
în străinătate, britanicii citați au fost, mai 
curînd, marginali, audiența lor fiind in- 
comparabil mai mică chiar în familia ide- 
ologică din care făceau parte. În al doilea 
rînd — şi spre deosebire de ceilalţi — ei nu 
au fost dogmatici, iar acest lucru, deşi le-a 
umbrit prezentul, i-a salvat în posteritate. 
Este ceea ce se vede foarte clar din cărţile 
lui Hobsbawm, inclusiv din aceea de față. 
Reunind 21 de texte (conferinţe, studii 
şi cronici) care acoperă un interval de timp 
neobişnuit de lung (1969-1994), volumul 
(a cărui ediţie engleză a apărut în 1997) 
oglindeşte fidel perspectiva autorului 
asupra trecutului. Poate că selecţia ar fi 


cîştigat şi mai mult în coerenţă dacă or- 
dinea ei ar fi fost cronologică şi nu atît de 
aleatorie cum pare (texte relativ recente 
alternînd cu altele vechi). Dar, chiar și aşa, 
cartea ne îngăduie să vedem două lucruri 
importante: cum arăta concepţia istorică 
marxistă a lui Hobsbawm la maturitate şi 
în anii de glorie ai ideologiei omonime şi, 
în al doilea rînd, ce atitudine a avut istori- 
cul față de răsturnările provocate în istori- 
ografie de postmodernismul din anii '90 ai 
secolului trecut. 

În prima privinţă, opinia istoricului 
britanic apare lipsită de orice echivoc: 
„Îmi pot afirma convingerea — scria 
el în 1969 — că abordarea [istorică a] 
lui Marx continuă să fie singura care 
ne dă posibilitatea de a explica întreaga 
perioadă de timp a istoriei omeneşti şi 
formează cel mai rodnic punct de pleca- 
re pentru discuţia modernă” (Ce anume 
îi datorează istoricii lui Karl Marx?, p. 
211). Acelaşi punct de vedere era reiterat 
şi mai tîrziu: „Marx — nota Hobsbawm în 
1984 — rămîne baza esenţială pentru orice 
studiu adecvat al istoriei, pentru că — pînă 
acum — doar el a încercat să formuleze o 
abordare metodologică în ansamblu, să ia 


fost cu certitudine marxist-vulgar”, scrie 
el şi are, în mare măsură, dreptate. 

Evident, un asemenea punct de vedere 
care distinge între „puritatea” doctrinei 
şi interpretările care — chipurile — au de- 
format-o se poate discuta. Ca orice religie 
seculară, marxismul a fost şi el marcat de 
această dihotomie, pe care mulţi dintre 
adepţii săi au simţit nevoia să o curme, 
reîntorcîndu-se periodic la autenticitatea 
textului fondator, recitit (zadarnic, ca 
Louis Althusser) „de la 
zero”. Dincolo însă de ceea 
ce i s-ar putea imputa în 
legătură cu modul în care 
l-a apărat pe Marx, Eric 
Hobsbawm nu a privit 
niciodată doctrina filoso- 
fului din Trier prin „oche- 
lari de cal”. Dovadă stau 
toate volumele sale despre 
istoria secolelor XIX şi 
XX, secole a căror analiză 
comprehensivă, orientată 
de însemnătatea factori- 
lor materiali, face loc şi 
altor elemente, ţinînd de 
cultură, mentalități ş. a. 
m. d.., cum se întîmplă în 
The Invention of Tradition 
(1983) — una dintre cele mai interesante 
cărţi pe care le-a scris sau editat (tradusă 
şi româneşte). 

Această flexibilitate intelectuală expli- 
că, probabil, uşurinţa relativă cu care Eric 
J. Hobsbawm a trecut pe celălalt mal al 
istoriei, supraviețuind prăbuşirii comu- 
nismului fără să dispară de pe firmamen- 
tul istoriografiei sau să trebuiască a-şi face 


În pofida faptului că a fost şi a rămas un adept 
convins al lui Marx (nu şi al lui Engels), Eric 
J. Hobsbawm nu a înţeles nicio clipă să-şi dea 
meseria de istoric pe ideologie 


în considerare şi să explice întregul pro- 
ces de evoluţie socială umană” (Marx şi 
istoria, p. 227). Scoase din context, aceste 
aserțiuni pot părea exagerate. Superiori- 
tatea lui Marx nu a fost însă pentru autor 
„literă de lege”. Deşi, uneori, Hobsbawm 
calcă, aşa-zicînd, pe alături, frizînd pu- 
rismul ideologic, ca atunci cînd afirmă 

că Marx a descoperit „mecanismul” [sic!] 
diferenţierii feluritelor grupuri sociale şi 
al transformării societăţii (p. 204), pînă la 
urmă este limpede că, pentru el, valoarea 
concepţiei marxiste a fost preponderent 
metodologică şi numai în al doilea rînd 
filosofică. Marx — afirmă, în substanţă, 
autorul — este valabil, cu condiţia să nu fie 
interpretat dogmatic, atribuindu-i-se mai 
mult decît a afirmat el însuşi, cum au fă- 
cut-o atîţia, care au ridicat „contradicţia” 
dintre „forţele şi relaţiile de producţie” şi 
„lupta de clasă” la rangul (nemeritat) de 
explicaţii fundamentale ale schimbării în 
istorie. În realitate, scrie Hobsbawm, aces- 
te aşa-zise — pentru unii — „legităţi” (el nu 
foloseşte acest termen) sînt departe de a fi 
tendinţe universale. Societatea, spune el, 
constituie un ansamblu mult prea complex 
şi variat pentru a fi pusă într-un aseme- 
nea „pat procustian”. Civilizaţia materială 
este importantă, desigur, dar schimbarea 
este, întotdeauna, rezultatul unor multiple 
interacțiuni, în care tradiţiile, cultura şi 
ideile joacă un rol la fel de important ca 
„baza economică”. Pe scurt, afirmă Hob- 
sbawm, marxismul a fost, cel mai adesea, 
prost înţeles, pentru că a fost vulgarizat 
anacronic, prin aplicarea retrospectivă şi 
deterministă a concluziilor la care ajun- 
sese fondatorul, numai pe temeiul ana- 
lizei societăţii capitaliste contemporane 
lui. „Grosul a ceea ce considerăm drept 
influenţă marxistă asupra istoriografiei a 


mea culpa. El recunoaşte că s-a înșelat. 
„Cu toţii — scrie el — am greşit în repetate 
rînduri în judecăţile şi aşteptările noas- 
tre... Indiferent [însă] de reacţia noastră, 
descoperirea faptului că ne-am înșelat, 

că nu am putut să înţelegem acel lucru în 
mod adecvat, trebuie să constituie punctul 
de plecare în reflecţiile noastre pe margi- 
nea timpurilor moderne... O mare parte a 
vieţii mele... a fost dedicată unei speranţe 
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care a fost în mod clar dezamăgită şi unei 
cauze care a eşuat: comunismul... Dar 

— încheie el — nimic nu ascute mai bine 
mintea istoricului decît înfrîngerea” (p. 
317). Istoricul britanic nu a primit bine 
multe din schimbările care au marcat is- 
toriografia anilor '80 şi '90, ca, bunăoară, 
renaşterea naraţiunii (pe care a criticat-o; 
v. p. 249-258) sau recentrarea discursului 
istoric pe subiect şi subiectivitate (pe care 
nu a înţeles-o; v. cap. 15, Postmodernism 
în pădure). Pe altele — 
precum relativismul — le-a 
repudiat fără drept de 
apel (şi pe bună dreptate). 
Mai mult, el şi-a reafirmat 
cu fiecare prilej încrede- 
rea în perspectiva analiti- 
că marxistă, convins (cum 
a fost şi Fernand Braudel, 
pe care l-a apreciat în mod 
deosebit) că adevărata 
istorie nu este posibilă 
decît dacă se ridică de la 
cazuistica particulară la 
generalizări. 

Cu toate acestea, Hob- 
sbawm nu a fost conside- 
rat depășit sau — mai rău 
— retrograd. Dimpotrivă, 
cum am spus, popularitatea lui nu a înce- 
tat să crească, iar explicaţia e simplă: pe 
lîngă lipsa de parti pris a scrierilor sale 
inspirate de marxism, istoricul britanic 
nu şi-a pierdut niciodată busola. În pofi- 
da faptului că a fost şi a rămas un adept 
convins al lui Marx (nu şi al lui Engels), el 
nu a înţeles nicio clipă să-şi dea meseria 
de istoric pe ideologie, nesocotind datoria 
de a spune, întotdeauna, adevărul. „In- 
separabilitatea istoriografiei de ideologie 
şi politică — scrie el în eseul care încheie 
volumul — deschide calea către folosirea 
greşită a istoriei... Nu există o linie netă de 
demarcaţie între suppresio veri şi sugges- 
tio falsi. Lucrul pe care nu îl putem face 
fără a înceta să fim istorici este abandona- 
rea criteriilor profesiei noastre” (p. 363). 

Nimic mai adevărat şi, în acelaşi timp, 
mai demn de meditaţie pentru toţi cei ce 
se încumetă — şi se vor mai încumeta — să 
cerceteze trecutul. 


Eric Hobsbawm, Despre istorie. 
Traducere din engleză de Radu Săndu- 
lescu. Editura Cartier istoric, Bucureşti- 
Chişinău, 2017 


suni 


Sunt un băiat din carte. Antolo- 
gie de proză slovacă contempora- 
nă. Selecție, prefaţă şi prezentare de Vla- 
dimir Petrik. Traducere din slovacă de 
Helliana Ianculescu. Editura ARC, 2018 


Un volum important, care iniţiază pu- 
blicul român în universul prozei (scurte) 
slovace. 


„Antologia de faţă îşi propune să 
prezinte proza slovacă contemporană, 
cuprinzând scriitori din generaţiile mai 
tinere, dar şi autori mai în vârstă. Isto- 
ricul şi criticul literar Vladimir Petrik a 
pregătit iniţial o selecţie mai amplă, dar, 
până la urmă, a trebuit să se adapteze 
unor anumite rigori. Am putea reflec- 
ta despre ce ar trebui să fie inclus în 
această primă culegere de proză slovacă 
tradusă în limba română. Dar, probabil, 
nu putem afirma că cineva nu ar merita 
să fie prezent în volum. O antologie care 
include prozatori din diverse generaţii 
se face remarcată şi printr-o largă paletă 
a diversităţilor structurale şi stilistice. 
Ceea ce înseamnă că volumul conţine 
proză variată epic — de la cea de tip rea- 


list până la cea cu tentă postmodernistă 
(vezi proza textualist-livrescă a lui Ma- 
rek Vadas Sunt un băiat din carte, piesă 
care dă şi titlul volumului). Aşa că orice 
cititor care va deschide antologia va găsi 
neapărat ceva care să-l atragă şi să-l 
câştige în plan literar” (Editorul) 
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XXX 


Eram moartă. Eram moartă tare de mult. 
Murisem înecată în valul năvalnic al ierbii. 
Roua îmi spăla trupul aproape străveziu 
În tumult şi nu reușeam să ascult 
Cum în pădurea din zare îşi rup coarnele cerbii. 
„Se preface că-i moartă, zicea vulpea către un lup. 
Nu vezi cum îi ies dactilii şi iambii pe ochi şi pe nări 
În chip de cicade? Cum poate un trup 
Mort să gândească la fluturi, dar poate şi la răzbunări? 
Rupe din ea, să vedem dacă ţipă ori nu!” 
Lupul încercă să mă tragă cu dinţii de clavicula stângă, 
Dar ceva parcă se frânse în el... lupul gemu 
În geana de foc al apusului începând să se prelingă. 
Eram moartă. Moartă ca lacul acela sărat. 
Lumea cu tot ce însemnase cândva dispărea, 
Se prăbuşea în sine. 
Dacă ai fi venit sau cel puţin să mă fi chemat, 
Mă reclădeam din cuvinte şi nu lăsam timpul 
să se termine. 
Umbra ierbii îmi şterge trupul de rouă şi de pustiu. 
Cicadele se mai rup din mine şi scriu. 


XXX 


Speranţe fragile şi atât de subţiri 

Atârnă din salcia de pe ţărmul pierdut. 
Oase de jad şlefuite de-a lunii lumină 

Ca nişte dragi amintiri 

Aşteaptă neantul să le dea un ultim sărut. 
Pasărea nopţii pleacă şi ea de aici. 

Apa uitării muşcă hulpavă din țărm. 

Fiinţe ciudate îşi lasă 

Pe frunze purtate de valuri urmele mici, 
Printre rafale de vânt strecurându-se ferm. 
Speranţe subţiri şi fragile ca fulgul în zbor, 
Sufli spre ele şi uite-le că s-au topit. 
Stăpânul oaselor îşi zbuciumă umbra 

Prin cerescul sobor, 

Prin povestea în care stătuse încremenit. 
Mesaje obscure. Scrieri uitate de mult. 
Temple de nori prăbuşite, spălate de ploi. 
Dacă încerc să găsesc printre rânduri 
Timpul pierdut, 

Speranţe subţiri încep să pulseze pe galbene foi. 


XXX 


Ce frumos a fost timpul cu iluzii deșarte, 

Cu iluzii pierdute prin hăţişul ispitei, 

Ce frumos a fost timpul cu speranţe răpite, 

Cu imaginea morţii încă foarte departe. 
Niciun semn de-ndoială nu avea să ne şteargă 
De pe hărţile care ne purtau spre izbândă. 

Nu vedeam gura nopţii cum se cască flămândă 
Tot mai neagră, mai rece şi ah! tot mai largă. 
Ce frumos a fost timpul când treceam cu vederea 
Umbra corbului negru peste alba câmpie! 

Voci abstracte şi reci ne cântau psalmodia 

Sub calota de plumb promițând învierea. 

Ce frumos a fost timpul cu iluzii deşarte, 

Cu imaginea morţii încă foarte departe... 


XXX 


De spaimele nopţii din nou mă ascund 

În aspra aromă-a cafelei, în cărţi cu poveşti, 
Dar stafiile vin şi îmi beau pân la fund 
Chiar și destinul pe care-l imprimă hazardul 
În zaţul din cești. 

Șterg cu palma geamul uşor aburit. 

Plopii arşi de a toamnei suflare 

Sparg luna în cioburi de foc, 

Iar din foile cărţilor din care cândva am citit 
Au plecat şi cuvinte, şi semne, 

Şi nu le mai pot aduna la un loc. 

Închid ochii, dar spaimele nu se mai duc, 
Tes în jurul meu plasă cu degete aspre de gheaţă. 
Şi rămân suspendată, şi mă zbat 

Să ies din al spaimelor negru clăbuc, 

Și nu ştiu cine este la celălalt capăt de aţă. 

Și nu ştiu încotro voi cădea, 

În ziua de mâine sau poate în ziua de ieri: 
Toate semnele din obscurul zaț de cafea 

Și din cărţi s-au închis în tăceri. 


XXX 


O silabă evadată din nu se ştie care cuvânt 

Sensul pierdut încearcă să recompună. 

Poate s-a rupt din mine când încercam să te mint 

Sau din Capriciul 24 sfâşiind strună cu strună. 

Valul mării incrustat de spumă și țipăt de pescăruş 
Aruncă pe mal meduze ce stăpânesc mistere, 

Adâncul care îl naşte şi îl trimite-n năvalnic urcuş 
Silaba evadată din nu se ştie care cuvânt o cere. 

De-ar fi să descopăr cuvântul care poate nici n-a existat, 
Să încastrez în el silaba ca pe o nestemată! 

Ce forţă ascunde, ce este dincolo de el încă nu s-a aflat 
Şi poate că nimeni nu va cunoaşte vreodată. 

Când voi sorbi ploaia prin rădăcini de scoruş 

Sau voi privi cerul prin fragede flori de lucernă, 

Inima mea sfârtecată de silaba în zbor 

Ca de un glonte scuipat din cartuş 

Va dibui cuvântul sau doar strălucirea-i eternă. 


* +% 


Uşoare atingeri de braţe, îmbrățişări din priviri, 
Singurătăţi zvâcnind una spre alta 

Balansând pe câte un fir de speranţă 

Întinsă pe-al boltei potir 

Între o constelație apusă de mult 

Și una ce se mai află sub a hazardului daltă. 
Lipăit de picioare desculţe prin băltoacele ploii de mai, 
Sonete multicolore de flori 

În cununi de parfumuri închise 

Și o bufniţă albă răstignită în imaculatul ei zbor 
Ca un semn de mister evadat 

Din nocturne, pierdute, străvechi manuscrise. 


Uşoare atingeri de braţe, îmbrăţişări din priviri, 
Singurătăţi în iluzii transcrise. 


XXX 


Îi spun un cântecel ciudat-ciudat 

Cu modulaţii limpezi și sonore 

Şi melcul mă aude 

Şi se răsfrânge vâscos şi-aproape străveziu 
Din cochilia-n care-a fost încătuşat 

De secole şi linişti incolore. 

— Nu am răspuns la întrebarea ta, 

Îmi zice el, şi nu mai pot să fiu 

Nici confidentul ce ţi-am fost odată, 
Iar dacă n-ai nimic a mă-ntreba, 

Nu eşti tu cea care aș vrea să mă adore. 
Las melcu-n iarba umedă şi plec. 

Iar vântul răsucindu-se-n spirale 

Îmi reaşază-n spate cochilia 

În care îmi retrag zâmbetul vag 
Și-aroma florilor, şi urmele de ciută, 

Şi nebunia de-a visa că-mi ieşi în cale, 
Că nu voi fi acea fiinţă involută 

Ce pierde fiecare bătălie 

Cu tot ce-a fost şi nu a vrut să fie. 


Fotografie de Nicolae Răileanu 


Constantin Cheianu, Ultima amantă 
a lui Cioran. Roman. Editura Cartier, 2018 


„Constantin Cheianu ne surprinde din nou. Asta 
face de mai mulţi ani, ca scriitor, dramaturg, om de 
televiziune, intelectual angajat civic... De data aceasta 
apare într-o ipostază cu totul insolită. Demonul ludic şi 
spectacular, de care s-a lăsat mereu locuit, l-a îndemnat 
să-şi pună pe cap o bonetă cu pliuri şi să se încingă la 
brâu c-un şorţ de bucătar, pentru a ne invita la o cină 
memorabilă, alături de maestrul Anthony Bourdain, 
americanul pe care şi l-a luat drept spiritus rector. Şi, 
trebuie spus, demonstrează o competenţă gastronomică 
impresionantă. Doar că bonomia sa de primă instanţă 
nu ne poate înşela. Noul roman al lui Constantin Che- 
ianu, Ultima amantă a lui Cioran, îmbrăcat în toate 
convențiile genului, este o confesiune dramatică, tulbu- 
rătoare. Spiritul acid şi dilematic al autorului irumpe cu 
o putere pe care numai o ruptură afectivă, o tensiune in- 
terioară, îndelung refulată, o poate provoca. Un ecorşeu 
al fiinţei. O voluptate a exhibării. Eros şi thanatos 
într-un amestec ce îţi dă fiori. Interogaţii existenţiale 
formulate tranşant, cioranian — „scepticul de serviciu 
al unei lumi în declin” este o altă, obsesivă, referinţă a 
sa, atunci când reflectează la ideea sinuciderii. Cheianu 
sfidează prejudecăţi, deranjează comodităţi de gândire, 
răscoleşte sensibilităţi aplatizate. Pentru că ne naştem 
ca „cei mai frumoşi şi mai inocenți dintre prunci”, dar 
sfârşim prin a produce suferinţe, războaie, tragedii. Per- 
petuăm o sentinţă fără drept de apel. 


Raft „Contrafort” 


Constantin Cheianu 
viima 
amanta 


O carte cu putere cathartică, eliberatoare — sen- 
timent în care s-ar putea regăsi, alături de autor, şi 
destui dintre cititorii săi. Dens şi suplu în scriitură, 
Cheianu îţi arată cum poţi muta, dincolo de admisibil, 
pilonii a ceea ce gândim, mulţi dintre noi, dar nu în- 
drăznim să articulăm în cuvinte.” (Vitalie Ciobanu) 


XXX 


Romanul lui Constantin Cheianu a fost lansat joi, 22 
noiembrie, la Librăria din Centru a Editurii Cartier. 
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Cronica literară 


Despre farmecul şi riscurile 
conversaţiei critice 


ritic literar important şi poet 

inconfundabil prin tonurile sale 

orfice, de invocaţie ancestrală, 
Andrei Țurcanu a ajuns la etapa scrierilor 
decisive, cu care îşi este dator orice exeget 
serios. Un asemenea proiect dedicat unei 
istorii literare a Basarabiei, „a vârfurilor, a 
valorilor fundamentale”, este anunţat prin 
volumul Cartea din mâna lui Hamlet, 
scris în colaborare cu Nina Corcinschi, ce 
poate fi privit ca un mesager al viitorului 
opus magnum, dorit, visat, prezumat. 
Volumul dialogic, apărut la Editura Car- 


Vitalie Ciobanu 


tier în 2017, s-a scris în timp, a urmat o 
desfăşurare imprevizibilă, precum orice 
aventură intelectuală, aproape ca o carte 
de ficţiune, cu fragmente publicate în câte- 
va reviste literare (inclusiv în Contrafort). 
O întreprindere critică implicând rigoare, 
spirit analitic, dar şi arta dozajului, spon- 
taneitate, inspiraţia formulării. O muncă 
de echipă în care e căutat timbrul şi fraza- 
rea potrivite convenției desfăşurate în mai 
multe capitole-secvenţe. 

În Cuvântul înainte al cărţii Nina Cor- 
cinschi vorbeşte despre o istorie literară de 
natură sociologică şi filosofică, rezultată în 
urma acestor convorbiri, întrucât „literatu- 
ra şi cultura noastră (...) nu pot fi înţelese, 
în complexitatea lor, fără descifrarea con- 
textului istoric, a conexiunilor social-poli- 
tice şi de mentalitate.” Or, Andrei Ţurcanu 
„a urmărit constant înrudirile literaturii 
cu puterea, interconexiunile lor bizare, ma- 
ladive, care au creat o anumită literatură, 
dar şi raportările inverse, când literatura 
produce o anumită forma mentis a oame- 
nilor locului.” (p. 7) 

Andrei Țurcanu este probabil criticul 
cel mai potrivit să vorbească despre epoca 
servituţilor prin care au trecut scriitorii 
basarabeni în anii ocupaţiei sovietice. Îl 
avantajează vârsta, e un şaptezecist situat 
convenabil între două generaţii literare 
— şaizeciştii şi optzeciştii —, e un bun cu- 
noscător al materiei pe care o predică, un 
cititor foarte versat. Îl ajută şi experienţa 
intelectualului care s-a scăldat în „iezerul” 
politicului basarabean, ca actant, con- 
structor de paradigme şi strateg electoral 
(cu un bilanţ, e drept, amar pentru el şi 
dezastruos pentru Republica Moldova). 

Ce uimeșşte însă în această carte, căreia 
formula de dialog „îi dezleagă mâinile”, îi 
permite să evite morga discursului acade- 
mic, este spiritul disociativ, apetitul decon- 
structivist, talentul lui Andrei Țurcanu de 
a ţese naraţiuni critice şi... lirice, pentru 
că scrisul său este impregnat de o patimă 
a logos-ului (ca să-i preluăm vocabularul) 
irepresibilă. Andrei Ţurcanu e locuit de un 
daimon al rostirii şi trăirii paroxistice. Aşa 
l-am cunoscut şi eu, mulţi ani în urmă ca 
student, mistuit de fantasme, vorbindu-mi 
extaziat despre proiectele sale literare. La 
fel de posedat l-am regăsit şi în primul său 
volum de poezie, Cămaşa lui Nessos, vo- 
lum căruia i-am fost lector la editură, dar 
şi în textele publicate ulterior. 


Şi în dialogul său cu Nina Corcinschi 
Țurcanu nu se dezminte: are un discurs 
arborescent, elaborat cu migală, saturat 
de metafore livreşti şi referinţe biblice. 
Amintind de suferinţa refulărilor din acele 
timpuri, de supliciul nerostirii, am impre- 
sia că povesteşte despre sine, când evocă 
paradoxala libertate a artistului de dinain- 
te de 1989: „Unui „Deda!” ce scrie pentru 
sertar, conştient că n-ar putea să existe 
dacă nu scrie, nu-i mai trebuie „materii”, 
„stofe” cu care să-şi confecţioneze „aripi” 
de zbor. Pur şi simplu, el nu are nevoie de 
meşteşugul aripilor. Prins în labirintul 
unei puteri istorice totalitare, el este „liber- 
liber”, „înfăşurat în curcubeul” operei sale. 
Labirintul cu toate capcanele şi opreliştile 
înspăimântătoare nu mai contează. În te- 
nebrele cavernelor sale a coborât o lumină 
care le conţine pe toate cele ce ţin de Calea 
Meşterului spre Fiinţă: cerul, soarele, uni- 
versul întreg. Iată şi o aşezare a lucrurilor 
într-o albie firească. „Ai grijă de inimă 
(sau de imaginaţie) mai mult decât de orice 
altceva, căci din ea provine sursa vieţii”, 
citim în „Cartea proverbelor” (4; 23). Or, 
imaginaţia ca „sursă a vieţii” e cu totul alt- 
ceva decât imaginaţia ca exerciţiu gratuit 
evazionist. Sau, cu vorbele lui Iisus: „Prin 
cuvintele tale te vei salva, prin cuvintele 
tale te vei condamna” (p. 19) 

Andrei Țurcanu nu se mulţumeşte cu 
suprafeţele, nuanţează, psihanalizează. 


doveni”, precum în România obsedantelor 
decenii comuniste, la romanele lui Preda, 
Buzura, Breban, Țoiu, Sorin Titel... 
Represiunea a fost mult mai brutală în 
Basarabia, rupturile în creaţia scriitorilor 
adevăraţi mai dureroase, cu efecte incom- 
parabil mai devastatoare (exemplul cel mai 
elocvent, amintit de critic, fiind Vladimir 
Beşleagă care nu şi-a mai 
revenit după respingerea 


afinități între acest roman optzecist şi 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon. „E 
aceeaşi încordare şi aceeași intransigenţă 
de „anchetă” neîngăduitoare... Cu o mare 
diferenţă. Răul, la Beşleagă, are chipul 
„fătului” istoric, al deviantului care ucide. 
Cruzimea sa are drept ţintă şi se răsfrânge 
asupra a toate cele ce ţin de „rădăcini”, de 
memorie. (...) În Mar- 
torul înseşi „rădăcinile” 


romanului Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon). 
Un singur disident, Ion 
Druţă: Țurcanu evocă 
războiul acestuia cu Ivan 
Bodiul, cerberul comunist 
de la Chişinău. Tot Druţă a 
adus o înnoire a peisajului 
literar, un fior de lirism 
autentic prin Frunze de 
dor (cu atât mai şocantă, aş 
adăuga, opţiunea sa poli- 
tică moldovenistă de după 
1991, căci derapajele unor 
nulităţi literare nu intere- 
sează pe nimeni!). 


Andrei 


Țurcanu 


de vorbă cu 


Nina Corcinschi 


Cartea 
din mâna 


lui Hamlet 


CARTIER 


sunt puse sub anchetă. În 
obstinaţia cruzimii lor se 
descoperă ceva ce exaspe- 
rează, ceva morbid, deza- 
gregant.” (p. 145-146) 
Cartea din mâna lui 
Hamlet îşi îndreptățește 
titlul nu doar prin dileme- 
le sau afirmaţiile tăioase 
ale autorului. Andrei 
Țurcanu e tentat mereu de 
confesiune şi evocare nar- 
cisiacă. Îşi construieşte 
atent un portret: „...sunt 
un autodidact absolut. 
Aula universitară nu m-a 


Stimulat de întrebările 
bine ţintite ale interlocu- 
toarei sale, complementare sau voite în 
răspăr, Ţurcanu trece literatura şaizecistă 
printr-o grilă de interpretare sui generis, 
subsumând-o unor concepte... mai puţin 
savante, oarecum artizanale: estetica rea- 
zemului (specifică replierilor în rusticul 
recuperator, erau primejdioşii ani '50) şi 
estetica bulversărilor ontologice (mărtu- 
risind o încercare de revoltă în raport cu 
metastaza oportunismului victorios). În 
prima categorie încadrează poeţi ca Vieru, 
Vodă, Damian ş.a., în cea de a doua, proza- 
tori ca Busuioc, Beşleagă, Vasilache, Druţă 


Andrei Ţurcanu este probabil criticul cel mai 
potrivit să vorbească despre epoca servituților 
prin care au trecut scriitorii basarabeni 


Opresiv pentru talentele autentice, tota- 
litarismul a fost o scuză a mediocrităţii, 
un alibi pentru eşecurile literare. Şi nu e 
vorba doar de scriitorii frânţi în Gulag, 
precum Nicolai Costenco. Criticul are 
îndoieli că în condiţii de normalitate unii 
autori basarabeni ar fi scris mai bine. De 
pildă, George Meniuc, pe care-l conside- 
ră destul de minor, dincolo de aura uşor 
adulatoare ce-i însoţeşte posteritatea. Alte 
nume inegale, puse în balanţă: Dumitru 
Matcovschi, Ion Vatamanu, Mihail Ion 
Cibotaru... Chiar şi lui Grigore Vieru, pe 
care, câteva pagini mai jos, îl apără cu o 
fervoare exagerată de „iconoclastul” Iulian 
Ciocan, nu-i trece cu vederea defetismul: 
„Cu o teamă de neînvins în faţa Molohului 
cu numele URSS până în ultima clipă a că- 
derii imperiului sovietic, poetul n-a fost în 
stare să rişte nici în al doisprezecelea ceas 
măcar” (p. 23) Pasajele lui Andrei Ţurcanu 
despre colaboraţionismul, laşităţile sau 
acomodările intelectualilor basarabeni cu 
regimul sovietic sunt demne de tipologia 
lui Mitosz din Gândirea captivă, şi-l apro- 
pie, poate fără să vrea, de scepticismul mai 
tinerilor scriitori. 

Această literatură „călduţă”, refugiată 
benevol în cârlionţi primitivi şi exotici, 
nemaivorbind de scrierile aliniate partinic, 
nu s-a rezumat doar la mutilarea spiritului 
creator, observă criticul cu acuitate: „Ma- 
rele, profundul, tragicul martiraj al Basa- 
rabiei sovietice în domeniul ce ţine de „li- 
teratură şi artă” este cel suportat de gustul 
public. E vorba de inocularea în cititorul 
de masă a unei idei deformate, perverse, 
reducţioniste, ideologizante şi retardate, 
despre scris şi despre tot ce ţine de dome- 
niul esteticului.” (p. 27) Motiv pentru care, 
aş spune şi eu, atât cât cunosc, în faţa libră- 
riilor din RSS Moldovenească nu se făcea 
coadă la operele „scriitorilor sovietici mol- 


(Clopotnița, Cervus divinus). O singură 
absenţă, inexplicabilă, în acest pluton: Se- 
rafim Saka — un frondeur citadin, un non- 
mioritic mai integru în scris şi-n conduită 
decât unii cozeuri mult lăudaţi, care jucau, 
inteligent şi ironic, la două capete. Saka: o 
simplă scăpare, un hiatus deliberat? Nu- 
mai Andrei Țurcanu o ştie. 

Poate ar trebui să reamintim că nu ci- 
tim o monografie despre istoria literaturii 
române postbelice din Basarabia, un tratat 
încheiat la toţi nasturii, ci o conversaţie cri- 
tică. O carte de acest fel îşi are propria logi- 
că, propria regulă a jocului, îşi are farmecul 
dar şi riscurile implicite: opinii discutabile, 
sentinţe pripite, hiperbolizări de dragul 
expresiei memorabile: „Într-un sens strict, 
în literatura română din Basarabia există o 
singură generaţie literară, cea şaizecistă.” 
(p. 69) „Nouăzecismul „demitizant şi anti- 
transcendental” a sfârşit într-un impas on- 
tologic. În urmă — optzecismul înfundat în 
textualismul minor şi narcisiac, iar în preaj- 
mă — nimicul minimalist cu o puzderie de 
veleitari exersând până la saturație retorica 
bătutului apei în piuă.” (p. 79) 

Fraze ca acestea, prea categorice, nu 
pot fi luate în absolut, sunt determinate de 
contextul discuţiei. De exemplu, nedrept şi 
reducţionist cu optzecismul, câteva capitole 
mai la vale Andrei Țurcanu vorbeşte despre 
o altfel de literatură, răzbind în faza finală 
a regimului comunist — o literatură nouă, 
îndrăzneață pe linie etică şi existenţialistă, 
nicidecum „minor-textualistă”. Şi citează 
în această ordine de idei poeţi ca Lorina 
Bălteanu şi Grigore Chiper, dar şi romanul 
lui Vasile Gârneţ, Martorul (1988), pe care 
l-a şi postfaţat: „O scriere de tranziţie, cu 
semne de tăiere hotărâtă a legăturilor om- 
bilicale de viziunea „metafizică” a valorilor 
şi cu accentul deplasat pe patosul dubita- 
tiv, pe interogaţie...” (p. 143) Şi decelează 


atras deloc. Biblioteca 

a fost ocna benevolă a 
studenţiei mele.” (p. 35). „Prin nesupuşenie 
şi oroarea de concesii, mi-am asumat cu 
bună ştiinţă un statut de marginalitate per- 
petuă.” (p. 37) Deplânge mutilarea primu- 
lui său volumul de critică literară Martor 
ocular (1983). Citează din poeziile şi arti- 
colele sale pentru a-şi ilustra nonconfor- 
mismul în raport cu modelele dominante. 
Aminteşte şi de meandrele biografiei sale: 
„Terenul literaturii era prea strâmt pentru 
aspiraţiile mele tot mai vizionare. Adân- 
cindu-mă în alte teritorii şi afundându-mă 
în alte limanuri, importanţa literaturii a 
scăzut enorm în ochi mei... Viaţa scriito- 
ricească revenise... la o rutină literară cu 
probleme de branşă specifice, cu interese şi 
fricţiuni meschine, unde eu, cu principiile 
şi nostalgiile mele insaţiabile de absolut, 
nu mă mai regăseam” (p. 38) etc. Această 
nevoie de justificare, de autodefinire pa- 
tetică, mărturiseşte o stare de angoasă şi 
nemulţumire. Semn că Țurcanu n-ar mai 
trebui să-şi irosească energiile cu învolbu- 
rări şi angajamente gratuite, ci să se dedice 
proiectelor sale cărturăreşti. Clepsidra e 
nemiloasă. 

„Îmi place să regăsesc în textele literare 
basarabene, dincolo de savorile estetice şi 
rafinamentele stilistice, ceva care să mă 
trimită la frământările dramatice ale oa- 
menilor locului, ai celor de azi şi ai celor 
de ieri, la urcuşurile şi căderile istoriei, ale 
celor cu ecouri directe, vii, palpabile în iz- 
pânzile şi confuziile noastre mari sau mici. 
Din toate acestea îmi place cum se închea- 
gă şi se descoperă vraja limpede a unui des- 
tin comun, cum se aleg sensurile trecerii/ 
petrecerii noastre prin timp.” (p. 178) 

O profesiune de credinţă ce pare să con- 
firme rezerva structurală a criticului faţă 
de „ludicul”, „evazionismul estetic”, „pre- 
caritatea ontologică”, „divagările specula- 
tive” ale unor confraţi din branşă, cu care 
Andrei Țurcanu se află într-o polemică 
declarată. Cartea din mâna lui Hamlet 
ar fi meritat cu siguranţă premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova pentru anvergura 
perspectivei critice pe care o proiectează. 
Şi ar fi luat acest premiu, afirmă unii, 
dacă nu ar fi deranjat prea multe orgolii, 
dacă nu ar fi suscitat reacţii acide, cărora 
Andrei Țurcanu s-a grăbit să le răspundă 
la fel de pătimaş şi uneori nedrept. Este 
însă o carte vie, incitantă, provocatoare, 
te îndeamnă la lectură, la o confruntare 
de opinii. Nu acesta e visul unei literaturi 
care nu vrea să putrezească pe raft? 


Andrei Țurcanu de vorbă cu Nina Cor- 
cinschi. Cartea din mâna lui Hamlet. 
Dialog. Editura Cartier, 2017 
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Corner 


Lecturi 


Vouă cine 
vă netezeşte sfârşitul? 


i primul şi al doilea roman au 

venit dintr-o zonă mai puţin 

aşteptată, am putea zice acum, 
fără prea mari îndoieli, că nimic nu le-a 
profeţit zămislirea şi apariţia, că au picat 
oarecum din senin, fără a-şi fi anunţat 
ritos prezenţa. Surprinzător, nu au fost 
scrise de un autor consacrat, de un nume 
pe care să îl asociezi direct cu zona „si- 
defată” şi orgolioasă a literaturii, cu o 


Alexandru Tabac 


direcţie evidentă, ci s-a prelins dintr-o 
margine tranzitorie, dintr-o latură timi- 
dă a peisajului, încât mulţi, printre care 
şi eu, au rămas de-a dreptul nedumeriţi. 
Realitatea îşi striga durerea, dezabuza- 
rea, voluptatea bolnavă, eşecurile necica- 
trizate şi epifaniile târzii prin interstiţii 


teritorii (Oleg Garaz) aride şi oaze răco- 
roase, cu vegetaţie luxuriantă şi miraje 
îmbătătoare, e indiscutabil romanul unei 
generaţii ajunse la maturitate. Literatu- 
ra îşi poate găsi întruparea sub diferite 
forme, convenţionale şi mai puţin, ve- 
rificate şi experimentale, ficțiune pură 
şi realitate sublimată. În cazul Tatianei 
TȚîbuleac, distanţa dintre mărturisire şi 
trăire e infinitezimală, de aici irupe şi 
adânca impresie a autenticităţii, o reali- 
tate dură şi irigată poematic îşi anunţă 
tranşant prezenţa. O realitate neglijată 
şi nevăzută, domestică, proximă, atât de 
apropiată, aşezată pe epiteliu, încât a tre- 
cut neobservată, şi care îşi aştepta drep- 
tul la exorcizare literară. „Texistenţa” 
scriitoarei basarabene răzbună un timp 
în decadenţă, răzbună nişte vremuri sul- 
furoase şi nişte personaje uitate — (O po- 
veste — chiar şi cea mai scurtă, chiar şi 
cea mai tristă — are mereu grijă să facă 
dreptate. — pag. 14), scoate cu forcepsul 
literaturii mizerii sclipitoare şi gingaşe 
proiecţii existenţiale, înregistrează ca- 
taclismul în sens invers, prin ultima sa 
undă, cea mai îndepărtată şi firavă, şi 
reconstituie arheologic un peisaj în des- 
compunere. 

În Grădina de sticlă naraţiunea 
curge „zdrenţuit” — (Unele amintiri mi 
se bagă în faţă, îmi sar la gât şi îmi par 


Citit pe ambele maluri ale Prutului, romanul 
Grădina de sticlă va media un veritabil dialog 
cultural, va contribui la o mai bună cunoaştere 
reciprocă şi la acceptarea „diferenţei” 


invizibile, prin spaţii deschise, acolo 
unde nimeni nu s-ar fi aşteptat. Dacă 
despre cel dintâi roman — Vara în care 
mama a avut ochii verzi, Radu Vancu 
vorbea cu admiraţie, iar eu puneam ati- 
tudinea binevoitoare şi pe seama unei 
comune apartenenţe generaţioniste, 
atunci când Ion Vianu spune despre 
aceeaşi carte că e genială, declicul s-a 
produs instantaneu, autoritatea şi solida 
competenţă a personajului mi-au trezit o 
nestăvilită curiozitate. 

Atribuiam reuşita primului roman 
unei elaborate strategii narative şi îmi 
ziceam — ce înseamnă să îţi scoţi per- 
sonajele din fadul şi inodorul context 
basarabean, să scapi de localismul insipid 
al unei provincii îndepărtate (tinda cos- 
mică), să îţi proiectezi personajele într-un 
Occident sclipitor (şi iluzoriu), să le „uni- 
versalizezi” destinul, să le măreşti aria de 
circulaţie şi bătaia aripii, textul să aibă o 
respiraţie largă, cu un ţesut bine oxige- 
nat, să abordezi o temă care înspăimântă 
şi-ncreţeşte, emoţionează şi „forțează” 
nervurile empatiei. Ce şiretenie, îmi 
spuneam! Şi vine apoi un alt roman, Gră- 
dina de sticlă, care anulează aproape 
toate supoziţiile mele (o bună parte din 
ele s-au spulberat chiar în urma înche- 
ierii lecturii primului roman), şterge cu 
buretele întreg eşafodajul meu referitor 
la decontextualizare vicleană, localism 
asfixiant, particularitate neinteresantă şi 
exuberanta neutralității. 

Grădina de sticlă e o carte curajoa- 
să şi (extrem de) riscantă, tandră şi cini- 
că, blândă şi alunecoasă, dar și plină de 
asperităţi tăioase, delicată şi caldă, atră- 
gătoare şi expeditivă, brutală şi aspră, cu 


mai importante ca altele. — pag. 37), 
personajul Lastocika, ajuns acum la ma- 
turitate, cu un copil suferind de boala 
oaselor de sticlă, îşi spune povestea ha- 
lucinantă din care se ramifică multiple 
istorii — experienţa orfelinatului, violența 
şi abuzul psihologic, adopţia şi relaţia 
dificilă cu mama vitregă, ritualul colec- 
tării sticlelor şi supraviețuirea în condiţii 
extrem de dificile, învăţarea dureroasă 
a limbii ruse şi redescoperirea la fel de 
chinuitoare a limbii române, plonjarea 
într-un oraş multicultural şi aparent paci- 
fist. Textul pune în lumină relaţii umane 
în dezagregare, ambiţii naive, traume 
psihice cu implicaţii şi mutații neştiute, 
identități transfigurate, transformări 
psihologice uluitoare, un zbucium per- 
manent şi o căutare de sine continuă. 
Realitatea îi construieşte personajului o 
urmă identitară alipită la multiple zone 
afective, uneori radical opuse şi din care 
rezultă acumulări de tensiune şi violente 
eliberări ulterioare. Textul șochează une- 
ori, predispoziția unor personaje pentru 
morbid şi catastrofă, pentru detalii „na- 
turaliste”, cruzimea nesfârşită, contrapu- 
nerea violentă, imediată a unei imagini, 
schimbarea bruscă a perspectivei produc 
mişcări tectonice în câmpul imaginar al 
lecturii. Balansarea între două lumi, două 
atitudini culturale şi două identități ling- 
vistice întreţine acel mecanism interior 
al durerii, tristeţii şi dezamăgirii, subîn- 
tins de altul al mirării, al frumuseţii şi al 
revelaţiilor marcante. 

„Transvazarea” acestei naraţiuni dintr- 
o limbă în alta presupune riscuri majore, 
un mers pe sârmă funambulesc, fără 
plasă de siguranţă, gândită în rusă şi tra- 


Mariana Codruţ 
Li] 


Colind 
În coconul de raze 


Lerui ler, 
trece steaua pe cer 
albă la faţă de ger. 


Prin fereştile toate se uită 
după darul nouă trimis 

— pruncul încă însîngerat 
din noaptea sfinţită de vis. 


Jurnalul unei Ţestoase 


Iată-l: cu pumnii mici strînşi, 
pe creştet cu puf palid, fin, 
stă în coconul de raze 

ca-n caldul pîntec divin. 


Îngeri vibrîndu-şi aripile 
fac aeru-n jur străveziu, 
să se vadă bine de sus 

o mamă istovită şi-un fiu: 


în oul cel de lumină, 
ţinîndu-se-n braţe strîns, 
ei murmură, gînguresc 
peste-al lumii rîs-plins. 


Lerui ler, 
iar steaua trece pe cer 
roş-albă la faţă de ger. 


dusă în română — (Sunt peste douăzeci de 
ani de când am venit la Bucureşti şi încă 
mai traduc), cu o topică pe dos, care e tot- 
odată o forma mentis şi o particularitate 
a receptării realităţii, 
spune multe despre ana- 


nepotrivită, un zmeu putrezit de ploi şi 
vânt nu poate cădea niciodată ca un bo- 
lovan, mai apare şi câte o incongruență 
hazlie, e greu de crezut că un personaj 
care foloseşte expresia 
rusească „rebrernu B 


tomia mentală şi lingvis- 
tică a personajului, căci 
lui îi aparţine discursul 
şi nu autorului. 
Perspectiva este 
esența oricărei 
cunoaşteri, scria An- 
drei Codrescu într-unul 
din eseurile sale, iar 
cel ce pune vorbele în 
gura personajului pare 
că intuieşte în profun- 
zime adevărul acestei 
afirmaţii. E ca şi cum 
am privi o fotografie 
din spatele luciului, 
am privi-o dinainte, 


""Tibuleac 


GRĂDINA 


STICLĂ 


TOMaTHOM Coyce” spune 
imediat, în fraza ur- 
mătoare „pâlnie” şi nu 
„Neika”, dacă tot peda- 
lăm pe discursul auten- 
ticist. 

Lastocika stă în avan- 
scenă, îşi spune poves- 
DE tea, şi-o despică, arată 
discret cu mâna spre de- 
cor şi spre fundalul so- 
cial şi istoric, se-ntoarce 
către destinatari (spec- 
tatori-cititori, părinţii 
naturali, dar absenţi) şi-i 
întreabă — Vouă cine vă 
netezeşte sfârşitul? Tex- 


ca ea să se adune şi să 
încremenească în acea 
ipostază definitivă. Odată cu romanele 
Tatianei Țîbuleac intră în sfera literaturii 
din Basarabia exprimări stranii, pe care 
altădată şi într-un alt context le-am fi 
considerat, fără prea mari bătăi de cap, 
simple greşeli, însă autoarea reuşeşte 
printr-o salutară perfuzie poetică să le 
învie, să le conecteze la o sursă psiholo- 
gică, să le supună unei „fotosinteze” lite- 
rare. Întâlnim expresii poetice hipnotice 
— (Gazul ardea ca un nufăr albastru), 
(În oraş, femeile se dezbrăcau în rochii 
uşoare[...]),([...]şi a scuipat gros pe fața 
acelei dimineţi),(Stătea în cămaşa lui 
albă, frumos ca un cocor şi îmi plângea 
de milă), (Cu florile acelea în braţe, mă 
simţeam ca un om care întârziase la pro- 
pria înmormântare), (Dacă înfigi unghia 
în perete şi o tragi după tine patruzeci 
de trepte, degetul începe a corecta cu 
roşu toate greşelile), poezia echilibrează 
naraţiunea, fără ea exprimările sucite nu 
ar mai avea același impact. 

Uneori, discursul literar suprasolicită 
comparaţia, regăsim pagini parcă prea 
încărcate cu elementul „ca”, e doar o 
observaţie de ordin tehnic, se mai stre- 
coară din inerție şi câte o comparaţie 


tul încalecă convenţia, 
eşti aspirat în poveste. 
Personajul narator al acestui roman ajun- 
ge depozitarul unei enorme experienţe de 
viaţă şi prin intermediul textului instituie 
reabilitarea literară a unei realităţi ne- 
vralgice, căci şi Chişinăul, central şi aro- 
gant, îşi avea propriile cercuri concentri- 
ce, structuri etajate şi sertare marginale. 

Citit pe ambele maluri ale Prutului, 
romanul Grădina de sticlă va media 
un veritabil dialog cultural, va contribui 
la o mai bună cunoaştere reciprocă şi la 
acceptarea şi conştientizarea „diferenţei”. 
Vivisecţia literară înfăptuită de Tatiana 
Ţîbuleac învârte caleidoscopic, constru- 
ind/ deconstruind, interogaţii care te scot 
din amorţire, adevăruri iluzorii şi tandre 
minciuni, face din Grădina de sticlă 
un roman al lucidităţii fascinante, al ma- 
turizării forţate, al feminităţii reprimate 
violent, al descompunerii ineluctabile şi 
al unei fecunde nostalgii. 


Tatiana Ţibuleac, Grădina de sticlă. 
Roman. Editura Cartier, 2018, 276 pag. 
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Cronica literară 


Ana Rapcea: 
„lar Jocul e legea” 


oetul de azi (cel adevărat, da) 
P intervine pe piața discursuri- 

lor doar dacă are replică. Dacă 
are ce să adauge sau, mai curând, ce să 
reproşeze lumii. Fie cu o remarcă etică, 
fie estetică, altfel, la ce bun efortul? Azi 
poetul înclină spre etic; spre mesaj (nu 
spre discurs); spre „adevăr” (într-o lume 
ipocrită, asta atestă personalitate); spre 
autentic (da!). Autenticitatea (şi „auten- 
ticismul”) nu e un atribut exclusiv al 
prozei, dimpotrivă. Citeam zilele astea 
o sinteză despre tendinţele în arta sce- 
nică. Remarca criticului de teatru era 
categorică: toţi solicită „autenticitatea” 
trăirilor. Teme „majore”, de „actualitate”, 


Mircea V. Ciobanu 


experimente estetice, teatralitate etalată 
— toate trec în planul doi, dacă nu cumva 
la periferie. În avanscenă iese „trăirea”. 
În contextul falsurilor şi fățărniciei lumii, 
discursul sincer e proeminent, ca un ba- 
sorelief. 

Ana Rapcea venea în poezie pe două 
căi. Una, la suprafaţă, presupunea tot 
soiul de exerciţii manieriste, de „ornare 
estetică” a realităţii cu sonorități lim- 
pezi şi imaginar poetic debordant. Alta, 
de profunzime, mai curând ascundea 
decât afişa doruri mute, trăiri intense, 
atitudini şi confesiuni, regrete şi dureri 
strigate sau înăbuşite subliminal. Fără 
a renunţa la livresc şi experiment (ca 
toţi nouăzeciştii, de altfel), ea dozează 
textualitatea şi autoreferenţialitatea, 
concentrându-se pe mesaj, pe emoție şi 
meditaţie, pe poezia pură, pe lirism. 

Poemul care deschide cartea de la 
ARC* poartă, previzibil, pecetea liricii 
lui Eugen Cioclea, unul dintre idolii Anei 
(zic idol din inerție, e vorba de un prie- 
ten — de poezie —, Cioclea fiind în ultimii 
ani de viaţă foarte apropiat poeţilor din 
promoţia nouăzeciştilor), poeta fiind 
marcată de discursul poetic al colegului 
mai în vârstă, de formula poetică, de 
structurile şi de mesajul acestuia. Un 
poem emblematic în acest sens e (şi) 
Potop, un text memorabil, retipărit şi pe 
clapeta cărţii, aşadar, citit chiar înainte 
de a o deschide: „Pe marginea acestui mic 
reflux,/ Eu, şi mai mică, scriu hierogli- 
fe:/ Regele-i mort, Imperiul — distrus, / 
Şi zace sub un teanc de apocrife.// Mai 
am ceva nelămurit în piept,/ Un tom 
cu-nscrisuri nerevendicate,/ Şi scriu, şi 
plâng, şi, crede-mă, aştept/ Să vină apa, 
să le ia pe toate.” 

Intrarea în carte acordează auzul ci- 
titorului, ca un camerton, prin poemul 
programatic Clubul poeților anonimi, un 
poem, la fel, ziceam, în maniera Cioclea 
(vă mai amintiţi: „Poezia lui Eugen Cio- 
clea/ este o poezie declarativă./ El vă face 
declaraţii de iubire din mers...”). Aşadar: 


„Mă numesc Ana./ Am patruzeci de ani 
şi sunt poet.// Am negat douăzeci de ani 
acest fapt,/ Chiar din momentul când am 
înţeles/ Că poezia este un viciu.” Artă po- 
etică şi, în acelaşi timp, CV liric, poemul 
acesta va fi de azi înainte indispensabil 
Anei şi scrierilor despre ea: „Am pierdut 
oameni apropiaţi între timp,/ Furată de 
mirajele ei cu stele supraetilice,/ Până 

şi o parte din mine a dispărut.” Ecouri 
absolut palpabile din Cioclea se resimt (e 
percepţia mea, sunt asocierile mele) şi în 
aceste versuri: „În plină beţie de cuvinte,/ 
M-am crezut buricul pământului,/ Ale- 
sul,/ Mesia./ Ah, dacă aţi şti cum doare 
sufletul după excesele astea, / Şi cum te 
cuprinde furia.” 

Dar sursele inspiraţiei nu sunt neapă- 
rat venerate, idolatrizate. Dimpotrivă, 
unele „izvoare” (în pofida ghilimelelor 
mele, ele pot fi cele mai adevărate şi mai 
incontestabile) sunt ironizate duios-evo- 
cator: „Nici nu ştiu când s-a început,/ 

De la «Căţeluş cu părul creţ» sau «Vine 
moşul de la vie»;/ Părinţii mei, dacă ar fi 
ştiut, / Poate că m-ar fi ferit de Poezie...” 
„Modelele” şi „metoda” au avut şi mai 
au impact asupra discursului poetului 
de azi: „Nu cunoşteam încă toate litere- 
le/ când am comis primul delict./ Aşa a 
rămas şi până acum:/ Ceva pe hârtie şi 
încă ceva în gând.” Pe lângă definițiile 
(da, poetice) ale poeziei şi actului poetic, 
pe lângă amintirile personale legate de 


personali fiind şi primele jucării, şi primii 
companioni): „Decât să vorbeşti singură, 
mai bine să taci cu cineva,/ Mi-a zis în- 
gerul înainte de somn,/ Purtându-mi pe 
dinainte o oglindă...” (Asta e). Sau, mai 
teluric şi fără vreo participare a perso- 
najelor din transcendenţă, jocul acesta, 
familiar tuturor copiilor (şi celor cu suflet 
de copil), de-a ce ar fi dacă?: „Uite, bună- 
oară, omul acela/ Care 


picioare/ Şi au aură de pajură atunci/ 
Când lumina se clatină...”, ca să urmeze 
aşteptatul joc absolut (joc al jocurilor), 
al poeziei ille ipse (un meta-ludism, cum 
ar veni): „Mă joc cu cuvintele,/ Compun 
origami —/ Acum mi se zbat între palme 
cocori/ Purtând poemele tale pe aripi...” 
Povestea, chiar dacă are un final trist, tot 
poveste, tot joc (arzând energii şi timp), 
mistuitor, da, rămâne: 


se plimbă pe acoperişul 
casei de vizavi./ Ce l-ar 
costa, de pildă, să întin- 
dă mana/ Şi să mângâie 
pe creștetul verde/ Plo- 
pul stingher de lângă 
bloc?” Sau, ceva mai în- 
colo: „De ce nu ar apuca 
de un picior/ Corbul care 
tocmai îi zboară/ Pe dea- 
supra capului?/ Şi, la o 
adică, de ce nu ar rupe o 
mână-două/ Din bumba- 
cul ceresc...” etc. Şi, în fi- 
nal, proiectarea imaginii 
observatorului: „De unde 
această emoție tiranică,/ 
De unde certitudinea 
năucitoare/ Că ceea ce 
simt acum s-ar putea, brusc,/ Suprapune/ 
Pe ceea ce văd,/ Anihilându-se reciproc,/ 
Ca materia şi/ Antimateria?” (Sentiment). 
A visa cu ochii deschişi e una dintre 
modalităţile de a construi poezia. 

Sau iată un joc aparent evanghelic, o 
rejucare apocrifă şi parodică a istoriei 
novotestamentare (la Voiculescu acest joc 
era grav: istoria biblică privită din per- 
spectivă umană). Aici e altfel, e un gest 
nu doar eretic, ci şi ludic-blasfemator, 
deşi cu nimic mai puţin autentic, cu nimic 
mai puţin dramatic: „Stai în spatele pa- 
harului înalt, / Plin,/ Străveziu,/ Priveşti 
zâmbetul, /Fata care zâmbeşte —/ Ochii 


Dacă francezii au inventat amorul ca joc (nu ca, 
să zicem, atribut sentimental, schimb de chimii 
şi energii sau exercițiu reproductiv), despre Ana 
Rapcea aş putea să zic că (re-)inventează viaţa 
(Şi, respectiv, poezia care o exprimă), ca joc 


contaminarea cu poezia lumii, vin, su- 
prapuse, durerile personale, fără termeni 
de comparaţie în poezia altora: „Apoi a 
venit dragostea, a durut, / Şi mi-a trebuit 
o poezie mai tare ca moartea,/ Mi-a tre- 
buit să mixez venin de cobră şi de albini,/ 
Terburi de leac smulse noaptea pe lună,/ 
Zeamă de spini şi unt de lumini.// Altul, 
în locul meu, consumând poţiunea aceea 
halucinantă,/ Ar fi crăpat...” Finalul, ludic 
şi disperat concomitent, e memorabil prin 
pietatea disimulată ironic: „... sunt un 
poet ajuns la ananghie./ Ştiu deja că nu 
se vindecă,/ Dar ajutaţi-mă măcar să mă 
opresc./ Altfel, voi devora toată rezerva 
mondială / De Poezie!” 

Dacă francezii — precum spunea 
o jurnalistă americană — au inventat 
amorul ca joc (nu ca, să zicem, atribut 
sentimental, schimb de chimii şi energii 
sau exerciţiu reproductiv), despre poeta 
noastră aş putea să zic că (re-jinventează 
viaţa (şi, respectiv, poezia care o expri- 
mă), ca joc. Da, uneori periculos, alteori 
trist sau sufocant, cu bucurii alternative, 
cu pierderi dureroase, dar joc. Chiar şi 
atunci când — citez ultimele două versuri 
din această carte: „Visele se adeveresc, / 
Dar niciunul de bine.” Or, jocul înseamnă 
şi mize, şi pariuri, şi pronosticuri. 

Poeta îşi construieşte propriile jocuri, 
serioase, desigur, primul dintre ele fiind, 
banal, chiar jocul de-a viaţa (îngerii-larii 


ezită. // Ia de la mine paharul acesta...” 
(Voia ta). 

Jocul e mai interesant atunci când 
imaginaţia asociativă e dublată de 
imaginaţia plastică: „De o zi şi o noapte,/ 
Ascultăm împreună ploaia,/ Curgerea 
asta,/ Sincopată,/ De ape,/ Ca şi cum ce- 
rului/ I-ar lipsi nişte clape” (Umbre). Ci- 
tabil integral — aici cuvântul, realizându- 
şi funcţia sacră, e cel care face jocul (face 
minunea!) — e şi acest poem, Înviere (din 
grupajul elegiac „Mama mea avea ochi 
albaştri”): „Primăvară cu lumină/ Pasca- 
lă,/ Cu un cer adânc,/ De satin evazat.../ 
Stau cu dragii mei/ Din cealaltă lume/ 
La sfat/ Şi le spun, printre lacrimi,/ În 
şoaptă: «Adevărat aţi înviat!/ Adevărat 
aţi înviat!» 

Emblematic pentru acest joc perpetuu 
(de-a viaţa, de-a moartea, de-a prietenii, 
de-a poezia) este Academia de zbor, poem 
din ultimul grupaj, cel care a dat şi titlul 
cărţii, „Când lumina se clatină”: „Soarele 
pieziş ne face umbrele lungi,/ De parcă 
ne-am fi bătut cu doi uriaşi...// ... Totul te 
farmecă şi totul e fermecat, / Imaginaţia 
face jocul, / Iar jocul e legea.” Sună ca o 
axiomă, ultima afirmaţie. 

Imaginaţia, jocul tradiţional şi lecturi- 
le (Peter Pan s.a.) construiesc universuri 
Şi... cărți. „Ne jucăm de-a prinselea cu 
umbrele noastre, / Ele, ce cresc odată 
cu căderea luminii, /Ele, ce se ridică în 


ANA RAPCEA 


Când lumina 
oe Clalină 


„Nu-ţi mai cer nimic: 
nici dorul,/ Ce ne-a ri- 
dicat în zborul/ Patimii, 
până la scrum:/ Pleacă! 
Nu te-ntorci din drum.” 
Versurile cele mai triste 
sunt şi cele mai sonor- 
ritmice, respectând 

| rima împerecheată şi 

' troheii, crepuscular-co- 
borâtori. Oricât de mo- 
dernă poeta (şi poezia), 
sonorităţile clasice îi 
dictează ritmurile dis- 
cursului poetic. 

E de reţinut un gru- 
paj elegiac, „Mama mea 
avea ochi albaştri...” 
Poemul care a dat ti- 
tlul acestui ciclu e şi un model de elegie 
personală, marca Ana Rapcea. Când nu 
contează atât de mult arta, cât autenti- 
citatea trăirii, poeta reproduce aproape 
documentar un tablou familial, dar de o 
tristeţe cosmică: (pri-)vegherea (şi moar- 
tea) mamei. „Stau şi-ţi aştept moartea,/ 
Aşa cum aştept uneori dimineaţa.” Textul 
trece, iminent şi implicit, într-o elegie 
absolută, valabilă pentru toţi: „De la tine 
am moştenit/ Dragostea,/ Această povară 
genetică —/ Acum, la plecare, simt că-mi 
vei lăsa şi/ Spaimele tale, pe toate,/ Iar 
eu copiilor mei,/ Copiilor lor” În tradiţie 
„autohtonă”, basarabeană, acest gen de 
poezie îi are ca precursori imediaţi pe 
Grigore Vieru şi pe Arcadie Suceveanu, 
cel din Ferestre stinse de îngeri. 

Unele poeme sunt scrise în nedisimu- 
lată manieră folcloric-viereană: „Un rai în 
care/ Nu te-aş regăsi,/ Nici mie, mamă,/ 
Nu mi-ar trebui.” Sau: „Obosit de toate, / 
Răvăşit de patimi,/ Sufletul se duce/ 

Pe un pod de lacrimi” (Poduri). Reveni- 
rea intermitentă la formulele prozodice 
clasice e un semn atavic indispensabil 
Anei Rapcea. Doar că aici mereu o paşte 
pericolul alunecării în inerţiile ritmului- 
rimei, afectând exactitatea discursului, 
în care se strecoară aproximaţii. Pe care, 
în versul liber, autoarea nu le-ar fi admis. 
Orice rigoare structurală deformează, 
cam aşa zicea un preot al libertăţilor, pe 
nume Roland Barthes. 

Versuri foarte diferite, toate de o sin- 
ceritate — aşadar şi de o autenticitate 
— absolută (în siajul artei solicitate de 
era poetică în vogă), cumplită chiar, dar 
de tensiuni poetice diferite. Însemnări 
poetice de jurnal; sclipiri de inspiraţie 
versus construcţii poetice de inspiraţie 
variabilă (când scrii despre poeţii auten- 
tici, involuntar ridici ştacheta şi sporeşti 
exigenţele), aşadar şi de durabilitate 
variabilă. Compartimentarea, destul de 
fragmentată-mărunţită, a tins să con- 
struiască un sistem din aceste însemnări 
poetice foarte diferite, eclectice ca dis- 
curs. Dar i-a reuşit doar parțial, criteriul 
compartimentării fiind mai curând unul 
„tematic” decât unul structural po(i)etic. 

Esenţial: când lumina se clatină, toţi 
intră într-un joc, uneori surprinzător. To- 
tul devine joc. 


*Ana Rapcea, Când lumina se cla- 
tină. Editura ARC, 2018, 72 p. 
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Tim Holland 
e 5] 


toate pietrele mici se rostogolesc de mult. 
bangladesh se retrage, maldive. 


acolo sunt oameni sub apă care nu se scufundă. 
în new york se ridică zgârie-norii asemenea unor diguri. 


şi berlinul este zidit doar pe nisip. priviţi 
cum cuceriţi terenul. strângem pământul, 

scuturăm sarea, 
adunăm oraşul la un loc, extragem berlinul din sol. 
orașul se umflă. înfloreşte pe mare, hoinăreşte. 


suntem o insulă, departe de toate insulele. un nufăr 
se desprinde 
de cartografie. ne măsoară o veche nivelă. 
vântul, un văr îndepărtat, se întoarce, sare acum 
la bătaie. 


prin lege, graniţele devin mai subtile. 
berlinul este un oraș divizibil. divizăm, 
aceasta am învăţat între timp. 


modificăm piesele corpului nostru. durează. 
suntem înfăşuraţi ca nişte arahide, nu îngheţăm, 
răbdăm, 
apoi fuzionăm ca nişte nebuni. sau îmbrăcăm 
costumele fericirii. 


clădirile năpârlesc de câteva ori pe an, grădinile ridicate 
pe verticală. fructele sunt doar puţin mai obosite. 


fiinţe noi s-au instalat în apropiere. 
şi soarele face ca înainte. 


avem ghețari. 
şi soarele face ca înainte. 


amurgul albastrului, licăresc 

ghețarii, nişte trândavi proactivi, 
munţii care întruna fată, o vită stearpă 
se târâie mută prin sat. 


munţii ne poartă, merg aplecaţi 
de parcă ar face o săritură imensă, 
pe care însă nu o fac. 


munţii se crestează până la sânge, 
îşi caută un adăpost dincolo de munţi, 
dar sunt încontinuu tociţi. 


munţii se destăinuie 
la fel ca mamele care se îngrijesc singure. 


acolo regăsim firea lor copilărească. 
ascundem copiii. plângem ca ei 

şi le lăsăm în libertatea 

altei stări de agregat. 


am învăţat să distingem, am învăţat 
să separăm. 

un tot întreg nu mai există. nici în noi. 

nici fără noi. 


Tim Holland, născut în 1987, în oraşul Tiibingen, locuieşte 
la Berlin. După calificarea sa profesională ca librar, a studiat 
la Institutul German de Literatură din Leipzig. Textele sale au 
fost publicate în reviste (BELLAtriste, Edit, Greif, Kolik, Poet, 
STILL) şi antologii (Jahrbuch der Lyrik, Lyrik von Jetzt 3 şi 
Lyrik im Anthropozân). Tim citeşte, scrie, traduce, este redac- 
tor şi moderator, conduce ateliere de scriere creativă şi editea- 
ză texte — online & offline. În primăvara anului 2016 a apărut 
volumul său de debut „vom wuchern” la Editura Gutleut, 
Frankfurt, premiat de Literaturhaus Berlin ca fiind una dintre 
„Cărţile de poezie ale anului 2016”. În 2017 a fondat împreună 
cu Tristan Marquardt Editura Hochroth, Miinchen. Momen- 
tan, lucrează la un epos science fiction în versuri. 


Se poartă discuţii despre cum poate fi oprită intensa radiaţie. 


în colectiv exersăm sentimentele ca pe o exersare 
a sentimentelor. 
trăim într-o democraţie a sentimentelor. dorinţele 
sunt înregistrate, 
majorităţile formate, deciziile calculate. 
raţiunea noastră este un medium light. 


nevinovaţi renunțăm. 
lipsa dorințelor este nedorită. 


INTELIGENȚA SOCIALĂ intervine: 
the mirror replaces the master. 
ne vedem, unii se fac mai buni. 


alţii reflectă îndărăt, mirror-mirroring-mirror-position: 
culcaţi pe pământ, de la două la patru picioare 
ridicate în sus 
şi întinse, se văd cel puţin şapte degete, se duc spre nas, 
pentru a arde fibrele. a respira din abdomen până când 
aerul va curge în cap. 
a roti cu capul rapid, astfel încât să se închidă bine. 
a se bucura de vidul unui borcan 
de gem ce nu se deschide. 


lipsa dorinţei înseamnă rezistenţă. 


peste noapte luna s-a spart în bucăţi. 
dimineaţa cade în umbră zăpada. 


seminţele zburătoare dispar în sol. rădăcinile par inutile. 
doar tuberculi obosiţi mai pot fi culeşi din pământ. 
nimic nu creşte în aceste zile ca feriga. 


cu o ultimă sclipire sateliții îşi iau rămas bun. 
şi-au luat zborul. pierdem imaginea celuilalt. 
antenele mai sapă în cer. sub stele se face linişte. 


unde stă noaptea în întuneric? 


veghem. dormim în rate. somnul şobolanilor. 
ochiul măreşte întruna. detaliile pândesc, asediază. 
părul de cactus, înțepător, gingaş, cârligele intră sub piele. 


dacă te întuneci în faţa acestora, mai există posibilitatea 
să te pierzi pe tine însuţi. 


clipirea este trădarea lentilei drepte care măreşte. 
vizibil este ceea ce poate fi numit cu certitudine: o molie, 
atrasă de căldura întâmplării aşteptate, 

se aşază pe un pumn delicat al unei ferigi. la micşorarea 
imaginii se poate vedea desfacerea degetelor 

prinzând porumbelul. 


molia: a dispărut 


sclipeşte. friendly fire al puștilor de praf diamantin? 
care aruncă îndărăt praful diamantin. 
totul e în praf de parcă vântul ar fi bătrân. 


în faţa ochilor un film, pe care noi nu 
l-am montat. parbrizul este opac, 
copac, iarbă, copac, copac, 


plâns, plâns, plâns. ce înseamnă să locuieşti în 
privirea celuilalt? măştile jos! am nasul plin. 
mucii sunt traşi pios. coralul nazal 


într-un spaţiu întins. gânduri la geamătul înăbuşit. 
ascultarea devine tăcere. sunt oare iarăşi teroriștii 
trash island? plasticul e culcat în aer. 


iitorul trei (futur drei) este manuscrisul unui nou volum de poeme de Tim Holland. Prezentul este gândit aici cu câţiva 
(Uesi înainte. Procesele, vizibile astăzi, s-au întâmplat deja. 
Pronosticurile s-au adeverit. Bangladeshul și Maldivele au dispărut. În apă mișună oamenii neputincioşi. New Yorkul își ridi- 
că „zgârie-norii asemenea unor diguri”. Ultimii ghețari rămași sunt nişte „trândavi proactivi”, iar Berlinul a devenit o insulă liber 
plutitoare în urma inundaţiei din valea glaciară. Clima se schimbă o dată şi pentru totdeauna. Soarele arde nemilos pământul. 


Locuitorii planetei, care devine din ce în ce mai albastră, au posibilitatea de a-şi extinde şi completa corpurile prin interme- 
diul tehnologiilor noi. Astfel, în mod activ se vor depăşi rolurile tradiţionale de gen şi „melancolia trupurilor”. Sexul are loc la 
suprafaţa pielii sau în organele modificate în acest scop. O altă modalitate de a obţine satisfacția o oferă purtarea unui râvnit 
„costum al fericirii”. Relaţiile interpersonale sunt separate, „relaţiile vechi erau baroce, o suprasolicitare”. Pentru fiecare emoție 
este iniţiată o relaţie independentă. Şi chiar dacă „furia a încetinit”, emoţiile sunt încă la putere. (...) 

viitorul trei este conceput ca un proiect de carte şi va fi finalizat în decursul anului 2019. Pentru scrierea acestui volum auto- 
rul a beneficiat de o bursă de creaţie, oferită de Senatul Berlinez în iulie 2018. 

Tim Holland | Gerichtstr. 13, 13347 Berlin | tim-hollandoweb.de 


în depărtare începe peisajul, anesteziat local. 
arunc o privire. mă (re)evoluţionez. sclipeşte. 
te ating. este periculos. nu ştiu 


dacă pielea este organul tău sexual. prin sclipiri 

mă împinge ecranul pieptului tău. datele vitale 
explodează. 

cum e posibil să nu porţi o piele protectoare? 


şi feriga reacţionează acolo. spaţiul din jur nu-şi asumă 
nicio responsabilitate. nimic nu-şi asumă nicio 

responsabilitate, 
încredere multiplă. te-ai blocat în mine. 


modificăm piesele corpului nostru, 
lăsăm protezele 
să străpungă, să fluture bodyextensions ca nişte 
steaguri albe, 
până când ne blocăm, duduim, apoi ne împărtăşim 
sentimente de bucurie despre suprafeţele temporare. 


netezimea parchetului clipeşte spre noi. feriga bate 

în fereastră. o galaxie a stelelor zumzăind în depărtare 
este atât de excitată de gaura ei neagră, 

încât nu mai poţi vorbi despre molii. 


formăm împreună un vid, pur şi simplu sorbim 
respiraţia dintre noi şi brusc devenim la lungimea braţului 
un tot întreg, în timp ce unul, apoi doi meteoriți, 
trei, patru 
într-un foc de artificii sărbătoresc existenţa 
atmosferelor. 


cu un ultim upgrade limba devine un organ sexual. 

e fierbinte a dracului. un ghemotoc încordat. se adaugă 
deschiderea memoriei degetelor, realitatea reactivată. 
noaptea este întotdeauna un univers. 


mişunăm unul în jurul altuia, credem că fiecare 

doar pentru sine corporalizează cu celălalt; că trupurile 
depăşesc melancolia trupurilor. noi credem 

că dorinţa este doar o problemă de timp. nimic altceva. 


așteptăm munţii, din munţi vine focul. 

păduri care se mişcau dintr-o parte în alta în schimbare 
de climă 

ard. speranţa vine din cerul deschis, 

pe care operăm constant. feriga este confuză. 


întregul metabolism explodează şi acolo 

ne despicăm şi noi: avem tot atât de multe emoţii 
ca persoane. focul iese în stradă, revendică 

un drept care niciodată nu îi aparţinea. touché. 


unii plâng, dar batistele sunt mai rapide 
decât ideea, doliul ca o posibilitate de a stinge gândurile. 
căutăm loc pentru balamale, să desprindem 

din încheieturi 
aceste privelişti. cad frunzele preparate. 


aşa cum valurile conturează pământul, lingând mult 
malul şi piatra. rupturile de val au aprins acum 
coasta. e un baraj antiincendiar. construim plaje noi, 
aşteptăm. 


Traducere din limba germană de Ivan PILCHIN 
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Thereminul, hypertextul, 
peştele-curcubeu şi licăririle 


Interviu cu Simona Popescu 


Vasile Gribincea: — Dragă şi stimată doamnă 
Simona Popescu, vă propun să începem acest 
dialog de la un citat: „Cititorule (nu pot să zic 
lector amice, nici/ cititor iubit, afabil cititor,/ 
precum Marţial şi zeci după el/ că mi-e ruşine şi 
nu vreau să crezi/ că-ţi fac curte...),/ Cititorule,/ 
Nu ştiu cum să-ncep şi-aş vrea/ să fi terminat 
cu tine deja!” — este pasajul de început al cărţii 
Dumneavoastră Lucrări în verde sau Pledoaria 
mea pentru poezie. Care au fost primii Dumnea- 
voastră cititori? Cît de importantă era la început 
prezenţa mentală a cititorului ipotetic în scrisul 
Dumneavoastră şi cum a evoluat ea de-a lungul 
timpului? 


Simona Popescu: — Primii cititori? Am început să 
scriu în cunoştinţă de cauză pe la 17 ani. Im- 
preună cu prietenii mei (şi colegi de liceu), 


V. G.: — În ce măsură simţiţi că identitatea lite- 
rară v-a fost marcată de faptul că aţi făcut parte 
din Grupul de la Braşov și aţi debutat, împreu- 
nă cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius 
Oprea, în volumul colectiv Pauză de respiraţie? 
Cît de fertilă consideraţi că poate fi pentru tine- 
rii de astăzi ideea de formare şi de acţiune poeti- 
că în grup? 


S. P.: — Nu ştiu cum stau lucrurile în general. De- 
pinde de grup. Ai nevoie, în tinereţe, de încredere, de 
entuziasm, de curaj, pe care ţi le dau în primul rînd cei 
de vîrsta ta. Ai nevoie şi mai tîrziu. Toată viaţa! Dar nu e 
cum visezi. Aşa că mergi înainte singur, cu amintirea aia 
a energiei colective, din care continui să te hrăneşti ca 
şi cum ar fi un perpetuu prezent. Nu e undeva în trecut. 


Andrei (Bodiu), Marius (Oprea) şi Caius 
(Dobrescu), am frecventat o vreme un cena- 
clu în Braşov, unde i-am cunoscut pe Sandu 
(Alexandru Muşina) şi George (Gheorghe 
Crăciun). Întîlnirea (a noastră, a noastră cu 
ceilalți doi) avea să ne schimbe viaţa. Au de- 
venit primii mei cititori, dar mai ales primii 
trei. Scriam, în fond, pentru ei. După cîţiva 
ani, primul cititor avea să fie Bogdan (Lef- 
ter), prietenul şi apoi soţul meu. Dar nu doar 
primul cititor e important, ci şi toţi cei care 
te ajută să fii mai bun şi să-ţi doreşti să fii 
mai bun, să mergi mai departe. 

Cît despre cititorul ipotetic... Cînd am 
scris Exuvii, de pildă, nu am avut în minte 
nici un fel de cititor. În schimb, Lucrări în 
verde sau Pledoaria mea pentru poezie 
s-a scris (folosesc impersonalul!) pentru 
studenţii mei, cu gîndul la ei şi la priete- 
nii mei, la poeţii citați, ba chiar, în unele 
secvenţe, cu gîndul chiar la neprieteni sau 
la kritikuşi (ăştia sînt un fel de critici lite- 
rari bornaţi, care se află adesea din eroare 
în poziţia de a judeca; ei trebuie provocaţi). 
I-am cam - pe ultimii — iritat: punct ochit, punct lovit! 
Lucrările... cer un altfel de cititor decît Exuvii. Desigur, 
ideal este cel care rezonează cu amîndouă, adică nu doar 
cu nişte cărţi (atît de diferite), ci şi cu autorul (autoarea), 
care e mai mult decît suma cărţilor sale. Nu degeaba 
mi-am dat doctoratul cu o pledoarie pentru autor: Auto- 
rul, un personaj. Cînd scriu despre alţii, o fac ca şi cum 
ar putea să mă citească (unii nici nu mai sînt în viaţă!). 
Am şi cîteva texte pentru copii (de toate vîrstele, pînă la 
100!). Am descoperit cu surprindere că e interesant — o 
provocare, cum se zice. Şi greu. Dar mă sprijin pe copilul 
care am fost şi despre care îmi amintesc multe. Îmi plac 
interviurile, ca literatură! Cel care-ţi pune întrebări e 
un cititor special. Se presupune că ştie deja ceva despre 
tine. Unii ştiu chiar multe. Mai am şi unele (doar unele) 
mesaje e-mail, scrise cu mare grijă pentru că sînt adre- 
sate cuiva anume. Ca să dau un singur exemplu, ar fi un 
dialog în versuri cu Şerban Foarţă, care a ţinut cîteva 
luni. A fost unic, entuziasmant. Scriam unul pentru celă- 
lalt. Literatură încrucişată (îmbrăţişată)! 

Cititorul ideal e unul care face legături între tot ce ai 
scris. Ele există! Poate să-ţi semene (dar nu e absolut 
necesar). Ar fi frumos să-i placă liniştea (aia care te face 
să te aduni, în Exuvii) şi să pună, uneori, muzica tare, la 
boxe (ca-n Lucrări...). Şi mai bine vorbim despre reciti- 
tor, cu trimitere la Nabokov, pentru care nu există decât 
relectura — prin ea textul (altfel înfăşurat-desfăşurat 
pagină după pagină) se face tablou: fără centru, în care 
lucrurile se regăsesc în acelaşi plan. Lectură non-liniară, 
complexă. În felul ăsta, textul devine... hypertext. 


Thereminul e un instrument muzical electronic care scoate 
sunete prin simpla mişcare a mîinii prin aer (nu dau mai multe 
expicaţii!). A fost inventat de Léon Theremin în 1919. Are un vi- 
brato particular, suprareal. (S.P.) 


cu vremurile în schimbare, „tabloul” a devenit tot mai... 
imbricat. Aici îmi vine să vorbesc despre ce scriu eu de 
cîţiva ani încoace sau chiar în prezent. Dar rămîne pe 
altă dată, că e o poveste mai lungă. 


V. G.: — Aţi mărturisit de mai multe ori că v-ar 
fi plăcut să scrieţi o carte care să conţină pre- 
zentarea mai multor cărţi imaginare, aşa cum 
este Bibliografia generală de Mircea Horia 
Simionescu. V-aş ruga să ne oferiţi şi exemplul 
contrar al unui autor la care ţineţi în mod deo- 
sebit, deşi, structural, îl simţiţi mult diferit şi nu 
v-a marcat vizibil scrisul. 


S. P.: — Aş scrie o carte despre chiar ideile mele pen- 
tru cărţi posibile, o grămadă! Nu am cum să mă ocup 
într-o singură viaţă! Abia cîteva... 

Un autor care pare să fie, structural, diferit şi care, 
aparent, nu m-a marcat, dacă vorbim doar de, cum ar 
zice el, „suprafaţa expresivă”, este chiar... Gellu Naum, 
despre care am scris atît de mult — despre el şi, în oglin- 
dă, despre mine. Dincolo de deosebirile de expresie 
poetică, îmi este însă cel mai apropiat ca fel de a înţelege 
lucrurile pe adîncime (înălțime?!). Gîndesc la fel jocul 
timp-spaţiu, mă atrage suprarealitatea (aia din realitate), 
cu frumuseţea şi misterul ei ascuns în concret, în fapte 
de zi cu zi, mă preocupă visul, ca parte importantă din 
viaţa mea (cam o treime). Din toate aceste motive am 
simţit/ simt/ voi simţi nevoia să mă tot întorc la Naum. 
El m-a schimbat pe mine, nu literatura mea! 
Dar literatura mea porneşte de la mine! 
Uite, aparent Foarţă şi Dimov par din altă 
zonă decît a mea, dar eu îi simt ca foarte 
apropiaţi. Experimentalism pînă la capăt 
şi metafizicul legat de concret, ameţitor. 
Mircea Horia Simionescu este un autor pen- 
tru care am o admiraţie uriaşă, dar pentru 
Radu Petrescu am... evlavie (cu un cuvînt 
din Mateiu Caragiale, alt afin). O listă cu 
nume de poeţi de peste tot şi din toate tim- 
purile, în Lucrări în verde. Poate să scriu 
cîndva o carte şi despre prozatori... Vorbesc 
de oameni care au regîndit literatura, avînd 
şi conştiinţa istoriei ei. O specie mai rară 
în zilele noastre. Se adună cărţi, mai puţin 
autori. 

Întrebarea era alta. Şi mi-e greu să 
răspund. Îmi plac autori foarte diferiţi. O 
grămadă! Deşi, pe de altă parte, spun că nu 
mă interesează decît cei cu care am legături 
— mai mult sau mai puţin de structură. Ce 
de legături, totuşi! Uneori, mă apropie de 
cineva nişte ramificații din nu ştiu ce pagini, 


E pentru totdeauna. Există un grup la care privesc cu 
admiraţie: Şcoala de la Tîrgovişte. Băieţii ăia de 17 ani de 
la Liceul „Ienăchiță Văcărescu” au schimbat literatura! 
Au schimbat-o şi rămînînd împreună. Altfel, există şi 
forme de gregarism care te dau la fund, te fac mic, nimic. 
Nu şi dacă eşti puternic, dacă ai un adevăr personal. 


V. G.: — Fără a neglija remarcabilul eşantion 
lunedist din Cinci, anul 1982 se asociază cu 
apariţia a două volume colective resimţite de 
la bun început drept borne poetice ale momen- 
tului — Aer cu diamante şi Vînt potrivit pînă la 
tare. Pe axa acestor titluri „consubstanţiale” 
(cu acelaşi element natural în centru, dar în 
ipostaze esenţial diferite), Pauză de respiraţie 
se situează — chiar de la prima vedere şi într-un 
mod nedezminţit în urma lecturii — mai aproape 
de Vînt potrivit pînă la tare. Cît de tare simţiţi 
astăzi că este Vîntul... poeţilor din și de pe lîngă 
Aktionsgruppe Banat? 


S. P.: — Pentru mine şi prietenii mei era important 
volumul Cinci (mai important decît Aer cu diamante), 
cu Muşina, cu Romulus Bucur, ca să dau doar numele 
celor pe care îi simţeam pe „direcţia noastră”. Poeţii de 
limbă germană din Vînt potrivit pînă la tare ne erau şi 
mai apropiaţi, pentru că noi credeam, ca ei, în puterea 
denotaţiei (conotative), aveam alergie la metaforismul 
şaizeciştilor, prelungit pînă în anii '80, chiar şi la unii 
dintre optzecişti. Cum alergie aveam şi la lirismul edul- 
corat. Erau nişte vremuri în care, ziceam noi, lucrurile 
trebuie spuse răspicat şi în poezie. Măcar în poezie! Şi 
lirismul adevărat, pentru noi, se afla nu în stilul larmoa- 
iant-metaforic, ci în adevăr, în puterea simplei afirmaţii, 
constatări, în tranşanţa celui care are ceva de spus — clar 
(„Klartext”, cum ziceau poeţii germani). Cu vremea şi 


alteori o filozofie care se ascunde în spatele 
conţinutului manifest (ca la Urmuz) sau varii 
afinități: interes pentru biologie, pentru limbaj, pentru 
un fel de literatură sau altul, pentru muzică, pentru ex- 
periment, pentru arcanele descrierii ca naraţiune, pen- 
tru naraţiunea încrucişată, pentru poezia invizibilă din 
proză, pentru narativitate din poezie etc., etc. Ca să dau, 
totuşi, un exemplu strict legat de întrebare: nu prea am 
aplecare (cum se zice) pentru realiştii de tip Balzac (şi 
totuşi, Vărul Pons sau Traité de la vie €legante!). Nu mă 
dau în vînt după Hugo, dar ce putere de creaţie pe spaţii 
largi! Şi îmi plac amâîndoi aşa cum apar în cartea lui 
Théophile Gautier, Istoria romantismului (o minunăţie 
de carte, îţi rupe inima!). De la noi, un exemplu ar putea 
fi Nichita Stănescu, pe care am învăţat să-l preţuiesc 
tîrziu, după ce au dispărut epigonii care-l parazitau. Un 
inovator de limbaj. Nu e puţin lucru. Uite şi-un prozator: 
Sadoveanu, autor foarte complex (de fapt, era suficient 
să publice doar cîteva cărţi din prea multele lui volume 
pe care nu le-aş mai citi nici să mă pici cu ceară!). Acum 
cîţiva ani am scris, cu ocazia unei întîlniri publice, o 
poezie despre o scriitoare care-mi este opusul (din toate 
punctele de vedere, îmi vine să spun): Angela Marinescu. 


V. G.: — Volumul Clava. Critificţiune cu Gellu 
Naum pare, între altele, să anticipeze titlul 
sub care aţi publicat teza Dumneavoastră de 
doctorat — Autorul, un personaj. Aceasta e per- 
spectiva din care puneţi în valoare figura celui 
pe care îl numiţi „singurul reprezentant auten- 
tic al suprarealismului la noi”. Este modelul 
critificţiunii o consecinţă firească a prezenţei 
„mediumnice” a lui Gellu Naum şi a legăturii pe 
care aţi reuşit să o stabiliţi? Şi în ce măsură for- 
mula acestui „text de frontieră” funcţionează ca 
un refuz împotriva discursului critic rigid, sau, 
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cu vorbele autorului Zenobiei, ca un NU spus 
„teoriei care strică omenia”? 


S. P.: — Într-un fel, toate cărţile mele sînt „text de 
frontieră”. Da, un autor este personajul propriilor scrieri. 
Singurul care mă interesează cu adevărat (fie că citesc 
poezie, proză, eseu, chiar critică literară). Despre Gellu 
Naum am făcut o lucrare de licenţă la sfîrşitul studiilor 
universitare. Firesc — şi mai simplu pentru mine — ar fi 
fost să fac o teză de doctorat pornind de la ceea ce deja 
investisem ca lectură şi interpretare în cele peste 100 
de pagini (era o licenţă neobişnuit de mare). Cunoscîn- 
du-l apoi pe Gellu Naum, începînd eu să am de-a face 
cu suprarealitatea, mi-am dat seama că discursul critic 
clasic, eventual academic, distruge toată frumuseţea, tot 
misterul şi chiar pe Gellu Naum. Critificţiunea — un ter- 
men încă destul de confuz — pune în centru autorul şi ca 
ficţiune intelectuală, sentimentală a altui autor. Şi cere 
un tip special de scriitură care trage spre literatură. Nu 
e cazul să explic conceptul acum. Eu înţeleg altfel decît 
un critic apropierea de un autor. Mi s-a întîmplat scriind 
despre Mircea Ivănescu (dar nu numai) să încep ca un 
critic şi să termin ca un poet! Sper că se vede discursul 
alternativ chiar şi în teza mea de doctorat — pe care aş fi 
vrut-o transformată într-o altfel de carte (vezi anexele, 
peste 60 de pagini, care cuprind începutul cărţii viitoa- 
re şi mai multe specii de notițe pe care le numesc cu un 
cuvînt al lui Michel Foucault: hypomnemata). Visam/ 
visez la HYPERTEXT! (şi în critica literară, de ce nu?, de 
ce-ar merge ea doar pe direcţia discursului liniar?). Am 
scris/ aş scrie/ voi scrie cu trimiteri la subsol, pe laterale 
(şi cîndva, dacă s-ar putea, cu proiecţii în planuri virtua- 
le — dar în textele mele există deja trimiteri la varii link- 
uri de pe Net, am făcut joncţiunea cu Net-ul, mai ales pe 
partea lui de vizual şi sonor). În laptop mai am zeci de 
pagini legate de teză, cu fragmente care trimit nu doar la 
alţi scriitori, ci şi la țesătura pe care o construiesc cu mi- 
gală şi răbdare. Se va vedea mai mult cînd mă voi hotărî 
să mai scot cîte ceva din multele fişiere cu de toate. 

Legat de teoria care strică omenia, aici nu sînt de 
acord cu Gellu Naum. Sigur, el era ironic şi se referea 
la teorie ca mod de a te îndepărta de zona poetică. Dar 
eu am avut încă din studenţie o mare slăbiciune pen- 
tru teoria literaturii (şi nu numai). Am găsit de-atunci 
în paginile unor autori ca Starobinski, George Poulet, 
Jean-Pierre Richard (mai ales el!), Bachelard zone de 
poezie emoţionantă — şi pentru creier (că şi el e om, nu 
doar inima!). Hugo Friedrich, de pildă, e doar teoreti- 
cian, nu şi poet (cum sînt cei enumeraţi mai sus), dar el 
are o înţelegere a lucrurilor, a ansamblurilor care e şi ea 
emoţionantă. Inteligența e emoţionantă! 


V. G.: — Pe lîngă numele mari ale literaturii 
române, despre care aţi scris, cu care vă simţiţi 
înrudită în spirit — Gellu Naum, Mircea Horia 
Simionescu, Livius Ciocârlie ş.a. — , v-aţi referit 
mereu cu admiraţie şi pasiune chiar la polone- 
zul Witold Gombrowicz, la jurnalul său şi la ro- 
mane. Ce vă fascinează la acest model cultural? 
Privind la peisajul intelectual românesc, la soci- 
etatea noastră (sau la o anumită parte a ei) bol- 
navă de mitomanie, împotmolită în prejudecăţi 
şi anacronisme, nu simţiţi nevoia formulării 
unui apel: „Înapoi, la Gombrowicz!”? 


S. P.: —- Gombrowicz a fost reazemul meu în tinereţe. 
În vremurile alea amestecate, te învăţa să fii puternic, 
să nu te laşi umilit, redus, servil, să nu te laşi confiscat, 


să ai puterea să rişti, să fii îndărătnic chiar, în contra 
curentului, a consensului, să spui nu, să refuzi compro- 
misul, să spui ce gîndeşti cu nonşalanţă, te învăţa curajul 
gîndirii, libertatea gîndirii, îţi amintea mereu de pute- 
rea tinereţii, a chiar imaturităţii (are el o teorie despre 
asta...). Ar fi o bună călăuză şi pentru un tînăr de azi. 
Vremurile s-au schimbat, dar năravurile ba! Căutînd în 
Internet fotografii cu el, că mi s-a făcut dor, am dat de un 
interviu pe Youtube care m-a distrat total. Îşi dă cu păre- 
rea despre unii scriitori, pe care-i face, din două mişcări, 
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praf. Dar cel mai apropiat, de vreo 15 ani încoace, ca să 
nu rămînem în trecutul îndepărtat, îmi este Gilles 
Deleuze. Acum cîţiva ani am descoperit Sferele lui Slo- 
terdijk. Un model de densitate textuală, de densitate a 
gîndirii. Asişti la arta de a pune în relaţie tot ce e intere- 
sant în varii domenii ale cunoaşterii. Mi-ar plăcea să fie 
tradus la noi şi Michel Serres. Pot da multe alte nume. 


V. G.: — Romanul Exuvwii se află la a şaptea 
ediţie, a fost tradus în poloneză, în maghiară, 
în franceză şi a intrat în canonul didactic din 
România şi din Republica Moldova. Cum aţi de- 
scrie relaţia Dumneavoastră cu această carte? 


S. P.: — Am păstrat pînă azi ideea identității- 
matrioşka la care ţin foarte mult, pe ea-mi bazez viaţa 
de zi cu zi. Aşa-mi este stilul din eseuri şi chiar din 
poezie: lucrătura pe straturi — verticale şi orizontale, 
bazat pe efectul de ecou bine controlat. Cine vrea să mă 
cunoască cît de cît, mă găseşte acolo, în Exuvii. Dar tre- 
buie să caute şi în altă parte! Măcar în Lucrări în verde. 
Carte pe aceeaşi frecvenţă din Juventus. Şi cine vrea să 
mă cunoască aşa cum sînt eu din vis, merge la Noapte 
sau zi. Eseurile (pe care le voi strînge în viitor în volu- 
me) vor aduna toate firele! Mai e şi „critificţiunea” (o 
confesiune mascată)... Dar... prea mult trecut! Mai bine 
aş vorbi despre cărţile viitoare! Hypertext, zic iar. Ele 
sînt în laptop. 


V. G.: — M-am bucurat să aflu că sînteţi şi o 
atentă cunoscătoare a literaturii de azi din Re- 
publica Moldova. Care vi se par liniile de forţă 

ale acesteia şi cum îi vedeţi 
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locul în literatura română 
contemporană? 


S. P.: — Nici pomeneală să ştiu 
destule despre literatura din Re- 
publica Moldova. Am citit mulţi 
autori, unii îmi sînt şi prieteni. Nu 
dau nume ca să nu uit pe cineva. 

Îi preţuiesc foarte tare ca scrii- 
tori, dar şi ca oameni (scriitori 
mai găseşti, dar oameni mai rar). 
Îi ştiu şi pe cei mai tineri, pentru 
că am fost invitată în Orhei, de 

+ E prietenul meu Dumitru Crudu, să 
particip la nişte tabere de scriere 
creatoare. A fost o experiență ex- 
traordinară, emoţionantă. Viitor 
de aur ţara noastră (voastră?) are!, 
vorba poetului. Am însă şi scăpări. 
Uite, n-am citit nimic de Eugen 
Cioclea, care vă place vouă aşa 


mult! Pe de altă parte, pentru mine, scriitorii români, că 
sînt din Republica Moldova sau din România, fac litera- 
tură română! Punct. 


V. G.: — Care consideraţi că sînt cele mai con- 
vingătoare direcţii în poezia de astăzi? 


S. P.: — Nu cred că mai există direcţii. Dar asta e bine. 
Pentru că discutăm în termeni de individualităţi. Sigur, 
văd că unii se duc spre Naum, dar adesea produc doar 
ceva tulbure, pentru că n-au nici o legătură cu supra- 
realismul. Cei mai mulţi zic că se trag din Ivănescu, pe 
ideea că poţi spune orice în poezie. Ei iau doar suprafaţa, 
prozaismul, dar n-au cultura şi profunzimea lui. Foarţă 
le pare, probabil, prea ludic (deşi el e un melancolic, de 
fapt). Puţini dedaţi. Trebuie şi un rafinament care vine 
din cultura ca natură. Mai greu... Iar Dimov pluteşte pe 
deasupra în sfera lui de cristal incasabil în care se petrec 
atitea. Nu admite epigonism, e prea specific. Poate doar 
Mureşan să umble pe-acolo, pe sus. Şi, ignorîndu-l pe 
Dimov, sînt unii care-şi duc existenţa poetică sub man- 
taua lui Mureşan. Pe lume, însă, sînt zeci de traiecte (nu 
le zic „direcţii”). Caut, cînd citesc un poet, şi o amprentă 
personală: un amestec de teme şi stil, de gîndire, care 
devin un algoritm numai al lui. Mie-mi plac inventatorii, 
vorba lui Pound. Aşadar: prozaism (lirismul e, oricum, 
inclus, freatic la cei subtili), experimentalism, suprare- 
alism, postmodernism, cosmodernism (vorba unui prie- 
ten, Cristian Moraru) ar fi canavaua. Şi fiecare nou poet 
îşi tese povestea de semne şi de fapte în fel şi chip. Mult 
loc sub soare! Eu spun doar: Uimeşte-mă! 


V. G.: — Credeţi că predarea sistematică a cur- 
surilor de creative writing în Facultăţile de Li- 
tere și, de ce nu, chiar în licee ar putea cataliza 
schimbări de proporţii în literatura română din 
următoarele decenii? 


S. P.: — Depinde. De-o vreme încoace pare că s-a por- 
nit o campanie naţională legată de scrierea creatoare. 

De la cursuri pentru copii mici sau mari, la cele de prin 
oraş sau chiar on-line ţinute de unii scriitori pentru în- 
cepători de tot felul, de la elevi şi studenţi la corporatişti. 
Cursurile astea te pot şi deforma. Mai ales pe copiii 
învăţaţi să scrie „creativ”, cînd ei sînt creativitatea în 
persoană! 

Cît priveşte cursul de la Facultate şi, în general, cele 
ţinute de scriitori în Universităţi, la Cluj de Ruxandra 
Cesereanu, la Braşov de Romulus Bucur, ar fi nevoie de 
mai mult decît un semestru ca să se lege cum trebuie 
ceva, potrivit ar fi chiar un master, cursuri de lungă du- 
rată, cu mai mulţi scriitori, la care să se adauge cele de 
teoria literaturii şi de literatură comparată. Nu poţi face 
minuni într-un semestru. De la un punct încolo, trebuie 
să-i cunoşti pe oameni, să lucrezi cu fiecare în parte în 
funcţie de personalitatea lor, de sensibilitatea lor, de 
afinităţile lor culturale. Cursurile astea contribuie, ori- 
cum, la ceea ce numim „gust literar”. Rafinează. Altfel 
citesc oamenii după ce încearcă să scrie. Dintre studenţii 
pe care-i întîlnesc, păstrez legătura cu cîţiva. Unii dintre 
ei vor ajunge scriitori. Ceilalţi abandonează, chiar dacă 
sînt foarte buni. Cine-şi face din scris viață (scrisul e şi 
sacrificiu, nu-ţi aduce numai bucurii — uneori, dimpotri- 
vă!) n-are încotro. 


V. G.: — Cît de mult au reușit studenţii Dumnea- 
voastră — în special cei de la cursurile de crea- 
tive writing — să vă influenţeze raportul cu pro- 
priul scris şi cu ideea de literatură în general? 


S. P.: — În 25 de ani de cînd predau la Litere, mi-am 
făcut constatările mele. Uneori mi se pare că unora le 
lipseşte entuziasmul pentru literatură, alteori că ştiu 
prea puţin pentru cineva care termină Literele, aproape 
nimic despre literatura de azi. E greu pentru un scriitor 
să vadă asta. Dacă nu vezi e mai bine, îţi poţi face iluzii. 
Dar nu generalizez, nu-i corect! Studenţii sînt nişte cre- 
aturi foarte inteligente şi cred că, dacă elanul lor scade, 
de vină e Sistemul (de învăţămînt, societatea, lumea în 
care trăim), de vină sîntem noi, profii (din liceu, apoi 
din facultate). Cînd m-am hotărît să scriu Lucrări în 
verde... chiar se acumulaseră multe, cum să le spun?, 
îndurerări. Deşi veniseră la Litere, părea, pe unii în 
orice caz, să nu-i intereseze, de fapt, literatura, mai ales 
poezia. Ce se întîmpla cu ei? Cine era de vină? Le da- 
torez cartea studenţilor mei din 2004. Cum ar veni, ei 
m-au influenţat! Îmi erau dragi, nu credeau în poezie şi 
am vrut să-i conving că merită să se mai gîndească (şi 


(Continuare în pag. 14) 
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Interpretări 


O nouă introducere 
în fenomenologie 


lucrare de introducere într- 

un domeniu poate fi necesară 

din mai multe motive. Primul 
— atunci când domeniul este perceput 
drept prea complex pentru un începător. 
Şi introducerea înseamnă, atunci, o pre- 
zentare diluată a ceea ce fac „practicienii” 
— în speranţa că această formă diluată 
ar putea să pregătească cititorul pentru 
„lucrul real” — sau cel puţin să recunoască 
acest „lucru real” când va avea de a face 
cu el. Al doilea — atunci când cineva care 


Alex Cosmescu 


lucrează de mult într-un domeniu vrea 
să prezinte o serie de paşi simpli care îi 
pot fi utili începătorului, în chiar forma 
în care sunt prezentaţi, pentru a se fami- 
liariza „la prima mână” cu ceea ce fac, de 
fapt, practicienii domeniului respectiv. A 
treia formă de introducere este cea isto- 
rică — atunci când, de-a lungul timpului, 
s-a scris o cantitate enormă de material 
consacrat domeniului respectiv, şi cineva 
care a citit cea mai mare parte din acest 
material, publicat sau inedit, vrea să-i 
ghideze pe alţii spre o viziune mai clară 
asupra a ceea ce s-a scris deja, pentru a 
le da posibilitatea să aleagă asupra cărui 
subdomeniu ar dori mai mult să se con- 
centreze — pentru că şi în acest subdome- 
niu, probabil, s-a publicat mai mult decât 


În cazul fenomenologiei, putem întâlni 
introduceri scrise în toate aceste trei ma- 
niere. Mai mult decât atât, găsim introdu- 
ceri în gândirea fiecăruia dintre filosofii 
cu rol central în tradiţia fenomenologică 
— introduceri în gândirea lui Husserl, a lui 
Heidegger, a lui Merleau-Ponty sau a lui 
Sartre. Situaţia pare stranie, dat fiind că 
aproape fiecare lucrare publicată în timpul 
vieţii de Edmund Husserl — fondatorul 
fenomenologiei, mişcare filosofică ce a 
început să ia avânt practic din primii ani 
ai secolului XX — reprezintă, de fapt, o in- 
troducere în fenomenologie, o prezentare 
a programului, a metodei şi a rezultatelor 
pe care le anticipa Husserl pentru cei care 
ar fi vrut să înceapă să o pună în practică. 

Un lucru care poate da de gândit în 
acest sens este faptul că efectul unei in- 
troduceri este cultivarea, în cititorul ei, 

a unui mod de a vedea. A unei concepţii 


Husserl, cât şi pentru cercetări fenomeno- 
logice în domeniul structurilor bazale ale 
subiectivităţii şi ale relaţiei cu alteritatea. 
Din această perspectivă, cele trei com- 
partimente ale Phenomenology: The Ba- 
sics reprezintă, fiecare, o 
perspectivă asupra a ce 
se poate face cu fenome- 
nologia — dacă ai ajuns 
să te interesezi de ea. 
Primul compartiment 
include atât un minim 
de istorie a fenomeno- 
logiei — suficientă pen- 
tru a o pune în context 
pentru cititorul fără 
background filosofic 
aprofundat —, cât şi o 
tratare aprofundată a 
atitudinilor de la care 
porneşte fenomenologul, 
precum şi a principiilor 
metodologice fundamen- 
tale de care se conduce în demersul său. 
Conceptele centrale ale fenomenologiei 
sunt expuse de Zahavi cu o claritate rar 
întâlnită în mediile filosofice. În plus, cu 
o profundă intuiţie exegetică, reuşeşte să 
degajeze o serie de interpretări eronate 
sau parţiale ale principiilor fundamentale 


Conceptele centrale ale fenomenologiei sunt 
expuse de Zahavi cu o claritate rar întâlnită în 


mediile filosofice 


preliminare cu privire la un domeniu anu- 
me — care îi trezeşte un anumit interes —, 
concepţie care îl poate ajuta să remarce 
într-o anumită lumină ceea ce se face în 
acel domeniu. Introducerile capătă, astfel, 
şi rolul de manifest — sau de nou program 
— într-un câmp pe care diferiţi autori îl 
văd din diferite perspective. 

Aceasta este cheia în care consider că 
ar trebui citită recenta introducere în 
fenomenologie, publicată de Dan Zahavi 
în 2018 la Editura Routledge, Phenome- 
nology: The Basics (Fenomenologia: 
aspectele fundamentale). Zahavi este 
unul dintre autorii cei mai importanţi în 
fenomenologia contemporană, recunoscut 
atât pentru exegezele sale la textele lui 


ale fenomenologiei, răspândite inclusiv în 
mediul primilor discipoli ai lui Husserl, 
precum şi o serie de tensiuni între diverse 
atitudini, inerente însuşi proiectului feno- 
menologic. Acest compartiment reuşeşte, 
în câteva zeci de pagini, să ofere o trecere 
în revistă a felului în care se lucrează în 
fenomenologie şi a concepțiilor directoare 
ale acesteia — ale principalelor insighturi 
de care se ghidează fenomenologii, de la 
Husserl încoace, atunci când lucrează asu- 
pra descrierii structurilor fundamentale 
ale conştiinţei şi a felului în care ele fac să 
ne apară o lume. 

Al doilea compartiment oferă o ilustrare 
a felului în care lucrează un fenomenolog 
asupra unei teme care îl interesează, prin- 


tr-o prezentare rezumativă a analizelor 
unor clasici ai fenomenologiei — Husserl, 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Schutz —, 
dar şi a unor autori mai puţin cunoscuţi 

în prezent, precum Gerda Walther, adu- 
nate în jurul a două nuclee 
tematice: corporalitatea / 
spaţialitatea şi intersubiec- 
tivitatea / comunitatea. 
Abordarea lui Zahavi, aici, 
este atipică pentru lucrările 
de introducere în fenome- 
nologie: în loc să consacre 
câte un capitol sau paragraf 
viziunii fiecărui autor, luat 
în parte, cum se face de 
obicei, fenomenologul da- 
nez ia ca fir director unul 
dintre modurile de a pune 

o problemă centrală pentru 
acest mod de a filosofa şi, 
desfăşurând firul respectiv, 
arată posibile ramificații ale 
lui — dezacorduri filosofice asupra unei pro- 
blematici —, demonstrând caracterul des- 
chis al fenomenologiei, posibilitatea oferită 
fenomenologului de a lucra non-dogmatic, 
dezvăluind noi şi noi aspecte ale fenomenu- 
lui care îl interesează. 

În cel de-al treilea compartiment, Zahavi 
se opreşte asupra felului în care fenome- 
nologia, ieşind din albia propriu-zisă a 
filosofiei, a influenţat o serie de tendinţe în 
sociologie şi psihologie, din anii 1930 până 
în prezent — ceea ce putem numi extensii 
ale fenomenologiei în alte domenii. Şi aici 
Zahavi diferă de majoritatea introducerilor 
„clasice” în fenomenologie, care evită să se 
refere la iradierile fenomenologiei în alte 
domenii. Ar fi fost interesant, în acest sens, 
şi un compartiment dedicat interfeţei din- 
tre fenomenologie şi practicile artistice. 

Phenomenology: The Basics îi oferă 
astfel cititorului interesat o imagine lucidă 
asupra fenomenologiei ca abordare filoso- 
fică şi un gust al posibilităţilor pe care le 
oferă ea, accentuând atât dialogul bazat pe 
dezacord argumentat dintre practicienii 
ei, cât şi deschiderea spre domenii care, în 
felul în care sunt ele practicate în mod cu- 
rent, rămân strict în cadrul empiricului — 
reuşind de minune să împlinească scopul 
unei introduceri. 


ai putea citi într-o viaţă. 


Interviu cu Simona Popescu 


(Urmare din pag. 13) 


citind). Erau foarte deştepţi. Ne-am împrietenit de la o 
săptămînă la alta tot mai mult. Unii îmi sînt azi chiar 
prieteni buni. Înaintea lor, au fost elevii mei de la ţară, 
din satul Iordăchianu, unde am fost profesoară între 
1987-1990. Am aterizat după încheierea studiilor într- 
un sat de lîngă Ploiești, deși terminasem cu medie mare 
(oraşele mari erau închise). Mi s-a părut un dezastru, 
o tragedie: asta avea să fie viaţa mea?! Dar a început 
să-mi placă de copii (mă rog, unii erau adolescenţi de 
16, 17 ani). Aveam ore de compunere, unde făceam un 
fel de... scriere creatoare. Doar că eu învăţam de la ei, 
nu invers! Luam foile cu scrisul mărunt şi le citeam în 
timpul navetei, în tren. Mă tot minunam: simplitate, 
puritate, emoție. Parcă eram din Salinger. Fragmente 
din textele lor se află inserate în Xilofonul şi alte poeme, 
în Noapte sau zi. Sînt pagini atît de frumoase! Apoi au 
fost „rubicii”, studenţii cu care am scris romanul Rubik, 
experienţă extrem de importantă în viaţa mea. Asta 
se întîmpla cîndva între 2005 şi 2008. M-au rebranşat 
la tinereţe. M-au acceptat ca pe una de-a lor, m-au fă- 
cut să mă simt în apele mele, mă întorceam în liceu, în 
studenţie, cînd prieteni îmi erau Andrei, Marius şi Caius. 
Altfel, aştept în fiecare an să mai dau de un grup de 
oameni tineri care să mă entuziasmeze prin ideile lor, 
prin cultura lor de toate felurile, prin personalitatea lor, 
prin ceea ce fac. Acum, la a treia promoţie de la Litere 
de cursanţi la scriere creatoare (seria a doua, fiindcă am 


mai avut nişte tentative prin anii 2000), m-am hotărît 
să-i pun în legătură, ca pe rubici altădată, cu studenţii 
de la Arte, să facă împreună video-poeme. Mi se pare că 
la noi nu se mişcă nimic în zona asta de experiment. Şi 
mai am un avantaj la cursurile cu ei: uneori scriu! Scriu 
cot la cot cu voi, cum bine ai văzut. Dau câte-o temă, 

un exerciţiu, cîteodată din temele mele, să văd cum vă 
descurcaţi, ce soluţii găsiţi. 


V. G.: — Doamnă Simona Popescu, ne-aţi în- 
demnat, la cursurile de creative writing, să ci- 
tim autori mai puţin frecventaţi şi să explorăm 
atent și cît mai mult în materie de muzică şi de 
film — sînt germeni necesari spiritului creator. 
V-aş ruga, pentru final, să ne împărtăşiţi cîteva 
descoperiri recente ale Dumneavoastră în aces- 
te zone. 


ye» 


S. P.: — E bine să-i cauţi „pe-ai tăi” prin lumea largă. 
Uneori ei sînt și foarte aproape, dar nu-i vezi. Îi vezi prea 
tîrziu — pentru tine, pentru ei! 

Muzica, filmul, teatrul experimental, dansul contem- 
poran chiar, sînt aşa de importante pentru un scriitor! 
Se creează o interconexiune, îți dau viață (şi pentru 
literatură). Descopăr zilnic cîte ceva prin oraş sau prin 
oceanul fără de sfîrşit al Internetului. Informaţie sub 
toate formele, de multe ori emoţionantă. Licăriri. Mu- 
zici, soundtrack-uri, interviuri, scurtmetraje, bucăţi din 
filme, site-uri de poezie, formidabile teze de doctorat la 
liber, cărţi pe care poţi să le descarci liniştit, focuri ben- 
gale ale minţii, gîndirea exteriorului în fel şi chip. Caru- 
sel. Roller-coaster. Dar cu opriri din acelea în mintea ta 
cum vezi prin filme (Matrix) sau la teatru (la Afrim). 


Să zicem că lucrurile merg aşa (luăm ziua de azi): 

Asculţi Radiohead, Present Tense. 8640065 de vi- 
zualizări. 4000 de comentarii. „Please, save the world. 
Thom is inside”, citeşti şi zîmbeşti. Mă duc să văd ce mai 
face băiatul care ştie să aleagă cărţi (The Bookchemist). 
Hipnoticul It's Ok, Youre Ok (Bonjr) o ia de la capăt. 
Sam a scris acum 2 luni la comments: „i'm scared of li- 
ving”. Te gîndeşti la Sam, care poate fi oricine. Ludovico 
Einaudi, Una Mattina, trage după el pe Quantic, Time 
Is The Enemy, sau ceva din The Cinematic Orchestra. 
Acum trei săptămîni am fost la teatru, la Alice, în regia 
lui Bocsardi Laszlo. Ăsta-i teatrul care-mi place! Efecte 
vizuale, light design, sound design, videomapping, mu- 
zica formaţiei sZempöll Offchestra. Ce muzică! Într-un 
colţ al ecranului, din altă lume se precipită ştiri despre 
Europa, MCV; luptele din PSD. Where is my mind (Pixi- 
es) cu scene din Trainspotting. Vivaldi, care mă enerva 
în liceu cu anotimpurile lui, acum cu La Follia, Samuel 
Barber, Agnus Dei. Îmi aminteşte de Tarkovski, trec 
— iar! — prin muzica filmelor lui, apoi revăd două in- 
terviuri, unul în care răspunde din copac. „Ce vrei să le 
transmiţi tinerilor?”, e întrebat. „Să înveţe să preţuiască 
singurătatea”. Şi aşa mai departe... 

Lumea e un theremin (sunete, imagini, senzaţii, idei, 
cîte şi mai cîte, care nu se văd, dar din care-mi fac „mu- 
zica” de zi cu zi). Let me play it! 


Noiembrie 2018, Bucureşti 
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Milan Kundera: 
„Un scriitor nu predică 
adevărul, ci îl descoperă” 


Protectoratul Boemiei şi Moraviei. 


de la separarea cehilor şi slovacilor. 


ca un omagiu pentru poporul ceh şi literatura sa. 


în 2018 sărbătorim Centenarul nu numai noi, românii. Şi alte popoare din fostul imperiu aus- 
tro-ungar sau cotropite de imperiul țarist îşi celebrează „Unirea”, mai exact independenţa, 

întemeierea statelor lor naţionale. Este vorba de polonezi, de popoarele din Balcani (care vor forma 
Iugoslavia), dar şi de cehi şi slovaci, care au creat Cehoslovacia — o federaţie democratică, procla- 
mată la 28 octombrie 2018. Primul preşedinte, „părintele fondator” al noului stat, a fost ilustrul om 
politic Tomáš G. Masaryk. Cehoslovacia interbelică a avut o existenţă scurtă. În urma Conferinţei de 
la München din 29 septembrie 1938, ea a fost forțată să cedeze teritorii în favoarea Germaniei, iar la 
15 martie 1939 a fost ocupată de Reichul nazist, care a format pe teritoriul actualei Republici Cehe 


Intrată după cel de-al Doilea Război Mondial în zona de dominație sovietică, Cehoslovacia a fost 
invadată în august 1968 de sovietici şi de trupele altor ţări din Tratatul de la Varşovia, exceptând Ro- 
mânia, care au zdrobit mişcarea pentru reforme, numită „Primăvara de la Praga”. Un trist eveniment 
de la care s-au împlinit în august curent 50 de ani. Tot în 2018, pe 1 ianuarie, s-au împlinit 25 de ani 


Vă prezentăm în cele ce urmează un portret Milan Kundera, unul dintre marii scriitori cehi în viață, 


ilan Kundera e un nume 

de prim-plan al literaturii 

contemporane, poate cel mai 
important scriitor cunoscut în lume care 
vine din Europa de Est. După lichidarea 
„Primăverii de la Praga” de către sovietici, 


Vasile Gârneţ 
Îi 


Kundera a fost obligat să emigreze în 1976 
în Franţa, continuând să scrie în cehă, 
mai târziu şi în franceză, dând o operă 
impresionantă (romane, eseuri, teatru), 
tradusă în întreaga lume. A devenit un 
ambasador cultural sui-generis al cehilor, 
deşi oficialităţile (Cehoslovacia pe atunci) 
i-au retras cetăţenia în 1978, o situaţie 
care s-a păstrat până în prezent. Scriitorul 
locuieşte la Paris, cu soţia sa Vera. Duce 
un mod de viaţă discret, apare foarte rar 
în public, evită întrunirile şi interviurile. 
Îşi vizitează, spun cunoscătorii, aproape 
clandestin ţara de baştină. În 2007 i s-a 
acordat Premiul de Stat pentru Literatură 
al Cehiei, dar scriitorul n-a fost prezent la 
ceremonia înmânării, invocând motive de 
sănătate. 

Milan Kundera a fost distins cu 
numeroase premii, este comentat, i s-au 
consacrat monografii. Din 2011 este 


publicat în colecţia canonică Pléiade a 
Editurii Gallimard, un fapt rarisim pentru 
un scriitor în viață. Deocamdată nu a luat 
Premiul Nobel, dar Academia Suedeză 
ne-a obişnuit cu opţiunile, amânările şi, 
din păcate, rateurile sale. Dintr-un anume 
punct de vedere, evitarea lui Kundera 
de către juriul Academiei Suedeze este 
stranie, luând în considerare „grila de 
lectură” — una politică, sociologică — pe 
care o aplică în ultimii ani. Şi din acest 
„unghi de lectură” opera lui Kundera 
s-ar califica perfect pentru Nobelul 
literar. Scrieri polifonice, în care combină 
poezia cu reflecţia eseistică şi filozofică, 
multe din romanele lui Milan Kundera 
evocă tragedia/trauma politică a cehilor 
din secolul XX: socialismul instalat de 
sovietici, care modifică gena unui popor, 
„Primăvara de la Praga” şi înăbuşirea ei 
nemiloasă. O altă temă importantă în 
romanele lui Kundera, aş îndrăzni să afirm 
că una dominantă, este cea a emigrării. O 
temă abordată, mai bine zis trăită de autor, 
în toate nuanțele şi pliurile ei dramatice. 
Un om care a fost lipsit de ţara sa şi unde 
nu mai poate reveni, pentru că, între 
timp, acea ţară a dispărut. Cunoscătorii 
romanelor lui Kundera pot urmări tema 
reîntoarcerii începând cu Insuportabila 
uşurătate a fiinţei, cu Cartea râsului şi a 
uitării şi până la ultimul său roman, scris 
în franceză, Ignoranţa. Dacă în primele 
două romane eroii se reîntorc în patria 
lor de baştină şi mor — Tomas şi Tereza în 
Insuportabila uşurătate a fiinţei, Tamina 
în Cartea râsului şi a uitării, protagonistul 
din Ignoranţa, Josef, când revine în Cehia 
după 20 de ani de exil în Danemarca, 
înțelege că pentru el nu mai există cale 
înapoi, că nu va reuşi să se reintegreze, aşa 
că o părăseşte din nou. 

În toate romanele lui Kundera apare, 

în fundal, istoria 


MILAN KUNDERA 


În suportabila 
ușurătate 
a fiinţei 


t 


HUMANITAS 


MILAN KUNDERA 


care condiționează 
destinul uman, 
dar „omul 
kunderian” 
trăieşte, cum 

a remarcat 

critica, în toate 
dimensiunile 
vieții, din care 

nu poate lipsi 


SPA 


Ir 


]gnoranţa tragicul, comicul, 
metafizicul şi 
chiar erotismul. 
Construcţiile 

Du sale romaneşti 
= au o complexitate 

Jotami accesibilă, de 

HUMANITAS aceea e atât de 


popular. 


„Nu-mi plac 
autobiografiile deghizate” 


Milan Kundera a refuzat şi refuză în 
continuare interviurile, însă există un 
interviu realizat, în 1985, de Olga Carlisle, 
poate cel mai consistent pe care l-a 
acordat presei vreodată, în care scriitorul 
spune lucruri esenţiale despre sine. Iată 
câteva fragmente. 

— Cum aţi defini „spiritul oraşului 
Praga”? 

— Castelul lui Franz Kafka şi Peripețiile 
bravului soldat Švejk de Jaroslav Hašek, 
două romane celebre, cunoscute, sunt 
îmbibate de acest spirit. Un extraordinar 
simţ al realului, un punct de vedere al 
omului obişnuit. Istoria văzută de jos. O 
simplitate provocatoare. Un anume geniu 
pentru absurd. Umor irigat de un infinit 
pesimism. 

Un exemplu care să ilustreze cumva 
cele spuse mai sus. Un cetăţean ceh 
depune o cerere de emigrare. Oficialul 
îl întreabă: „Unde vrei să mergi?” „Nu 
contează”, răspunde omul. Surprins, 
funcţionarul îi întinde un glob şi-l 


aduce marea veste, Seifert l-a privit mult 
timp fără să scoată un cuvânt. În cele din 
urmă a spus cu tristeţe: „Dar ce să fac 
acum cu toţi aceşti bani?” 


Cetăţenie restabilită 


Primul-ministru al Cehiei, Andrej 
Babiš, prezent la Paris cu prilejul 
Centenarului sfârşitului Primului Război 
Mondial, s-a întâlnit şi a discutat cu Milan 
Kundera. Informaţia a fost furnizată 
presei chiar de oficialul ceh, care a scris 
pe 10 noiembrie 2018 despre această 
întâlnire pe pagina sa de Facebook. Scrie 
Andrej Babiš: „Milan Kundera, unul 
dintre cei mai cunoscuţi scriitori din 
întreaga lume — cele 17 romane ale sale 
au fost traduse în 44 de limbi —, ne-a 
invitat, pe mine şi pe soţia mea, Monica, 
în apartamentul său din Paris. Are multe 
lucruri interesante acolo. Apoi, la rândul 
nostru, i-am invitat pe soţii Kundera la 
restaurantul lor preferat, un loc unde se 
găteşte foarte gustos şi unde, pe pereţi, 
sunt reproduse citate din romanele 
scriitorului: Insuportabila uşurătate 

a fiinţei, Viaţa e în altă 


îndeamnă: „Vă rog să alegeţi”. Omul se 
uită la glob, îl roteşte încet şi întreabă: 
„Nu aveţi altul?”. 

— Aveţi o bogată experienţă de viaţă. 
Sunt şi autobiografice romanele dvs.? 

— Niciun personaj din romanele mele 
nu este un autoportret, niciunul din 
personajele mele nu este portretul unei 
persoane vii. Nu-mi plac autobiografiile 
deghizate. Resping, urăsc indiscreţiile 
scriitorilor. Pentru mine indiscreţia 
este un păcat capital. Oricine dezvăluie 
viaţa intimă a altcuiva merită să fie 
biciuit. Trăim într-o epocă în care 
vieţile private sunt distruse. Poliţia 
politică distruge viața privată în ţările 
comuniste, jurnaliştii o ameninţă în ţările 
democratice şi, puţin câte puţin, oamenii 
înşişi pierd gustul şi nici nu mai simt 
viaţa lor privată. 

Viaţa devine un infern atunci când 
omul nu se mai poate feri de privirea 
altcuiva. Acei care au trăit în țări 
totalitare cunosc acest lucru. 

Fără secret, nimic nu este posibil — nici 
iubirea, nici prietenia. 

— A fost Jaroslav Seifert unul dintre 
poeții contemporani care v-au inspirat? 
A meritat Premiul Nobel, pe care l-a 
primit în 1984? 

— Cu siguranţă l-a meritat. Se spune 
că a fost propus pentru Premiul Nobel 
încă în 1968, dar juriul a fost prudent şi 
raţional. S-au temut că premiul acordat în 
acel an unui ceh va fi considerat mai mult 
un gest de simpatie pentru o ţară recent 
ocupată de sovietici. 

Însă premiul acesta a venit prea târziu. 
Prea târziu pentru poporul ceh, care a 
fost umilit. Prea târziu pentru poezia 
cehă, a cărei mare epocă se încheiase cu 
mult timp în urmă. Prea târziu şi pentru 
Jaroslav Seifert, care avea deja 83 de ani. 
Se spune că atunci când ambasadorul 
Suediei l-a vizitat la spital, pentru a-i 


parte, Iubiri caraghioase. 

Am discutat şi am glumit 
împreună timp de trei 

ore. A fost o mare onoare 
pentru mine. Persoana care 

a strălucit în acea zi a fost 
doamna Kundera, un om cu 

o energie molipsitoare. I-am 
invitat pe soţii Kundera să 
viziteze Cehia, unde n-au 

fost de 22 de ani, dar întreţin 
legături cu multă lume de la 
noi. La anul Milan Kundera va 
împlini 90 de ani şi cred că e 
un moment potrivit ca marelui 
scriitor să-i fie restabilită 
cetăţenia cehă”. 

Politicoşi, aşa cum sugerează presa, 
soţii Kundera au răspuns că speră ca 
această procedură să nu fie obositoare şi 
să nu necesite scrierea şi semnarea prea 
multor hârtii. 


Rara frumuseţe matematică 
a numărului douăzeci 


(fragment din romanul Ignoranţa) 


„Istoria cehilor, în acest secol, se 
remarcă printr-o rară frumuseţe 
matematică, datorită triplei repetări a 
numărului douăzeci. În 1918, după mai 
multe veacuri, şi-au dobândit statul 
independent, iar în 1938 l-au pierdut. 

În 1948, revoluţia comunistă importată 
de la Moscova a inaugurat prin Teroare 
a doua perioadă de douăzeci de ani, 
încheiată în 1968, când ruşii, înfuriaţi 
de insolenta emancipare a Cehiei, au 
invadat-o cu jumătate de milion de soldaţi. 

Puterea de ocupaţie s-a instalat cu toată 
forţa în toamna lui 1969 şi a plecat când 
nimeni nu se aştepta, în toamna lui 1989, 
domol, civilizat, cum au plecat atunci 
toate regimurile comuniste din Europa: a 
fost a treia perioadă de douăzeci de ani. 

„..În timpul a ceea ce eu numesc prima 
perioadă de douăzeci de ani (1918-1938), 
cehii au crezut că Republica lor avea să 
dureze o veşnicie. Se înşelau, dar, tocmai 
pentru că se înşelau, au trăit acei ani 
într-o euforie care a dus la înflorirea fără 
precedent a artei lor. 

După invazia rusească, nebănuind 
sfârşitul apropiat al comunismului, iarăşi 
au crezut că trăiesc într-o veşnicie, iar 
acea vacuitate a viitorului (nu suferinţa 
din viaţa lor reală) i-a stors de vlagă, le-a 
înăbuşit curajul şi a făcut ca acea perioadă 
de douăzeci de ani, a treia, să fie atât de 
laşă, atât de mizerabilă.” 


Corner 
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Itinerari 


i literare 


Oraşele cu multe 
librării şi biblioteci 
sunt binecuvântate 


(Fragmente dintr-un Jurnal de Serbia) 


29.VI.2018 


Centrul de Cultură din oraşul Niš şi 
Uniunea Scriitorilor din Serbia mă invită 
la Tabăra Internaţională de Literatură 
„Sicevo 2018”, care îşi va desfăşura a 
28-a ediţie. Protagonişti: poeţi din Iran, 
Bulgaria, Letonia şi Moldova/ România, 
într-o devălmăşie de creaţie cu scriito- 
rii-amfitrioni. Zoran Pesi€-Sigma, di- 
rectorul Taberei, menţionează: „Va fi şi o 
minunată ocazie de a-ţi prezenta cartea, 
tradusă şi editată de noi”. E vorba de vo- 
lumul „OncycrBo neraruBa” („Absența 
negativului”), tradus de Mirjana Petrović 
Filipović. 


Leo Butnaru 


17.IX 


Ajunşi la aeroportul „Nikola Tesla” din 
Belgrad, împreună cu alți vreo 15 călători, 
constatăm cu stupoare că bagajele noas- 
tre lipsesc! Adică, niciodată nu am simţit 
mai acut sensul dictonului latin Omnia 
mea mecum porto/ Tot ceea ce am eu duc 
cu mine... În acest caz: tot ceea ce am pe 
mine... Şi în geanta nu prea mare, mai 
mult de... cancelarie, decât de călătorie... 

Iar la ieşire din aeroport sunt aşteptat 
nu doar de Miljurko Vukadinović, ci şi 
de Adam Puslojić, care mi-l prezintă pe 
editorul Dejan Mastilović. Apoi poposim 
la „Apartamente Skadarlija”, un hotel ce 
se află imediat peste drum de Uniunea 
Scriitorilor! 


18.IX 


Dimineaţa, ies cu zorii în cap, oarecum 
nerăbdător să văd Belgradul. Şi iată-mă 
în faţa statuii lui Ivo Andrić, primul 
laureat sârb al Premiului Nobel pentru 
Literatură (1961). Spre monument urci 
dinspre bulevardul Karlya Milan, ajungi 
la câteva trepte-postament, pe laturile 
verticale ale cărora sunt trecute titlurile 
celor mai cunoscute opere („Pod peste 
Drina”, „Cronica din Travnik”...) ale cele- 
brului prozator care, între cele două răz- 
boaie mondiale, a fost angajat în consula- 
tul Regatului Iugoslaviei la Bucureşti. 

La colţul unor străzi — plăci mult-spu- 
nătoare despre istorie, regimuri politi- 
ce, presiuni, compromisuri, reveniri la 
libertate, vorba fiind că pe aceste tăblii 
sunt indicate câteva nume pe care le-a 
purtat o stradă sau alta în diverse peri- 
oade şi din diverse motive. Astfel, strada 
Detanska a avut următoarele nume: Dva 
Jelena (1872-1896), Detanska (1896- 
1949), Kardeleba (1948-1953), Detanska 
(1953-1957), Mose Pijade (1957-1997) şi, 
actualmente, din nou Detanska. Poate 


că, inconştient, cel care a aplicat recentul 
nume repus în drept trase după anul 1997 
liniuţa despărţitoare (1997-—), ca o aluzie 
la posibilitatea că aceasta nu ar putea 

fi, totuşi, ultima decizie de rebotezare... 
Iar de cealaltă parte a străzii ce să vezi? 
Cu litere barosane (încrezute în sine, 

îmi vine să zic) o firmă serioasă: frizeria 
„Moldovan”! Ei, să mai zici că nu e valabi- 
lă spusa aia despre satul global... 

Dar haide, bre (interjecţie familia- 
ră des utilizată de sârbi), la scriitori, 
la „Ynapyxee kruxeBnuka CepGuu” 
(„Asociaţia Scriitorilor din Serbia”), 
unde mă revăd cu Miljurko Vukadinović, 
care mă pune la curent că, la 12.30, mă 
va prelua o maşină care, împreună cu 
alţi scriitori, ne va duce la Niš. Cunosc 
şi pe unii scriitori sosiți la întrunirea 
internaţională, trioul din Tel Aviv — Tsvi- 
ka Nir, preşedintele Asociaţiei Scriito- 
rilor din Israel, rupe şi unele cuvinte 
româneşti: e născut la Cluj. Şeful e însoţit 
de două colege, Dorit Silverman şi Hava 
Pinhas Koen. 

După 3 ore de viteză bună pe o ma- 
gistrală ctitorită pe cinste, ajungem la 
Sicevo, unde ne aşteaptă şi câţiva colegi 
din Niš. 

Ne cazăm, în condiţie de semicam- 
panie pacifică, nu de front; artistică. Ne 
adunăm la un intermezzo prânz-cină 
frugal, pe care îl vom continua, pe bune, 
după ceremonia de deschidere a manifes- 
tărilor şi primul nostru recital de poezie. 


pare a fi pe cale de dispariţie. Totuşi, în 
câteva locuri — e drept, nu multe —, au 
fost înălțate recent case, două-trei din 
ele impozante. Însă nu se vede nimeni în 
curţile lor. Probabil, stăpânii sau că vin 
doar vara, sau se gândesc să deschidă 
oarece afaceri. Localitățile montane nu 
prea alintă localnicii — nu e de muncă, ce 
ar da un venit cât de cât în acord cu ele- 
mentarele condiţii de viaţă în atingere cu 
confortul. Astfel că, în prezent, Gradište 
are, poate, 15 sau 20 de locuitori. O să- 
teancă ne spune că la slujbele din biserică 
se adună cam 10 enoriaşi. 


20.IX 


Pe la 11.30 plecăm la Niš, să ne înca- 
drăm într-un program sui generis ur- 
ban. Mai întâi, la Biblioteca Municipală 
„Stevan Stremac” (se pronunţă: Stremaţ) 
se va desfăşura masa rotundă intitulată 
„Drumuri literare”, discutându-se despre 
starea la zi a literaturii, reviste literare, 
despre carte, popularizarea, comerciali- 
zarea acesteia. 

Vestea bună, cam întârziată, e că, în 
fine, mi-a sosit bagajul. La Muzeul de 
Literatură îmi pot schimba veşmintele, 
retrăgându-mă după un paravan. 

De-a lungul anilor, în frecventele 
operaţiuni de facere-desfacere, face- 
re-desfacere, facere — şi, iată, ca acum, 
printre... exponate de muzeu, — desfacere 
de bagaje a trebuit să învăţ lucruri prac- 
tice elementare, înainte de toate să aleg 
hainele din stofe care aproape că nu se 
şifonează sau care, scoase din valiză, dacă 
nu sunt pentru a mă înveşmânta la patru 
ace, sunt nepretenţioase, dar în acelaşi 
timp potrivite pentru ocazii ce admit as- 
pectul cât de cât modern al celui care le 
îmbracă. 

Studenţii de la arte prezintă o 
compoziţie despre Branko Miljković şi 
din creaţia acestui poet care cunoscuse 
celebritatea în Iugoslavia şi în unele ţări 
din Estul Europei. Implicit, mentori i-au 
fost Mallarme şi Valery, iar dintre filosofi 
— Heraclit (mai multe poeme sunt dedi- 
cate focului; 


Literatura română prezentă şi prezentată în Serbia. 
Împreună cu Radomir Andrić şi Adam Puslojic (în centrul imaginii) 


dar, în Serbia, 
din cauza nu 
prea dezvoltatei 
tradiţii filoso- 
fice, locul aces- 
teia îl ţine, cam 
ca şi pe la noi, 
literatura). La 
27 de ani, este 
găsit spânzurat 
într-un arbore 
din Zagreb. 
A lăsat şi un 
poem dintr-un 
singur vers, 
Epitaf, parcă 
premonitoriu: 
„M-a ucisun 
cuvânt prea pu- 
ternic”. 

Apoi Zoran 


19.LX 


Tabăra Literară „Sicevo” este o mani- 
festare creativă internaţională unică în 
felul ei, în care scriitorii, criticii literari, 
traducătorii, editorii din Serbia, împreu- 
nă cu confrații lor de peste hotare, se află, 
provizoriu, într-un spaţiu arhitectural ce 
aparținuse vechii şcoli primare... 

„„„Prin zigzaguri montane urcăm spre 
localitatea Vidikovac Gradište. Case 
răspândite pe pantele munţilor, unele 
frumoase, altele părăsite. Pe aici, ca şi 
în lungul traseului Belgrad — Niš, dără- 
pănăturile se transformă în dărâmături. 
De altfel, ca şi în multe localităţi de-ale 
noastre; de-ale Europei de Est, în general. 
Localitatea amintită pentru prima oară 
în izvoade turceşti din secolul XVI azi 


ne însoţeşte 
prin unele locuri istorice ale Nisului. 
Minunate! Aici sunt răspântiile dintre 
Europa Centrală, Turcia şi Grecia. Aici se 
deschid porţile dintre Orient şi Occident. 
Niš era considerat unul din cele mai vechi 
oraşe balcanice. Aici s-au născut Con- 
stantin cel Mare, primul împărat roman 
creştin şi fondator al Constantinopolului, 
împărații romani Constantin al III-lea 

şi Iustin I. Când priveşti de pe pod ce 
frumoasă este apa NiSavei, te gândeşti că 
îndreptăţit a fost numele vechi al acestei 
aşezări, Naissos traducându-se ca Oraşul 
nimfelor. Tălmăcitorii de mituri se dau cu 
părerea că Niš ar putea fi chiar Nysa, un 
loc memorabil în mitologia greacă, unde 
a copilărit şi a crescut zeul Dionysos. În 
tratatul său Declinul şi căderea Impe- 


riului Roman, Edward Gibbon scrie că, 
în Medina, la 4 kilometri de Naissos, în 
364, împărații Valentinian I şi Valens au 
împărțit Imperiul Roman. 

Adăstăm ceva timp pe podul de peste 
Nišava, apoi traversăm o simplă stradă- 
chei, oprindu-ne la intrarea în vechea 
cetate a oraşului, sau — a orașului-cetate, 
porți care uneori au rezistat, alteori nu 
asalturilor duşmanilor. Deşi pe timpurile 
împăratului Iulian zidurile fortăreței au 
fost consolidate, în anul 443 hunii lui 
Attila cuceresc şi devastează Naissosul. 
Nomazii sălbatici au masacrat populaţia 
oraşului, apele Nišavei au curs mult timp 
înroşite de sânge creştin, de sângele prun- 
cilor şi mamelor. Documentele vechimilor 
spun că, după urgia hună, malurile râului 
ani la rând au albit, împresurate de ose- 
minte umane... La 1443, Iancu de Hune- 
doara, împreună cu despotul sârb Durad 
Branković, învinge armata otomană... 

Din istorie, sau — împreună cu istoria, 
revenim în prezentul poeziei, întrunin- 
du-ne pe strada pietonală Obrenović 
în spectacol poetic şi muzical. Acţiune 
destul de relaxantă. Sau, poate, antre- 
nantă. Conform cu dispoziţia (şi poziţia) 
fiecăruia dintre noi. Eu spun poeme în 
română, Velibor Petković citeşte din tra- 
ducerile în sârbă din volumul care mi s-a 
publicat aici. 

Zoran ţine să ne arate minunea pe 
care a reuşit să o facă un amic de al său: 
Muzeul jazzului! Vă amintiţi prin ce este 
celebru oraşul american Nashville? Inclu- 
siv prin faptul că e un centru al country 
music, de unde şi supranumele de Oraş al 
muzicii. lar în Serbia există un... Nišville, 
adică chiar oraşul Niš în care, anual, se 
desfăşoară un festival de jazz. 


21.IX 


Dat fiind că azi programul e unul mai 
lejer, aseară, până târziu în noapte, cole- 
gii sârbi au tot discutat, au cântat, de mai 
multe ori reluând celebra melodie italia- 
nă a partizanilor, ajunsă internațională, 
„Bella ciao”: „O partigiano portami via,/ 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, 
ciao,/ O partigiano portami via,/ Ché mi 
sento di morir//...” 

După-amiază, în Galeria Centrului 
Cultural din Niš, este prezentată mono- 
grafia „Stefan Prvovenčani în istoriogra- 
fie şi ediții”, omagiu adus primului rege al 
Serbiei (1217—1228). E trecută în revistă şi 
activitatea Editurii „IoBeze” („Cartea”). 
De aici încolo, suntem împărțiți în gru- 
puri, eu, Împreună cu Atanas Kapralov, 
Semion Hanin şi Alen Bašić, întâlnindu- 
ne cu elevii gimnaziului „Svetozar Marko- 
vić”. Adolescenți uimitor de disciplinați în 
Serbia temperamentală! 

Pentru scriitorii autohtoni, la Tabă- 
ra Sićevo se acordă premiul „Ramonda 
serbica”. Se ştie din timp câştigătorul, 
anul acesta el fiind Zvonko Karanović, 
poet şi prozator din Belgrad, născut însă 
la Niš. Ceremonia a avut loc la primăria 
oraşului. Iar Ramonda serbica este o 
plantă/o floare descoperită de botanis- 
tul Josif Pančič în 1874 în împrejurimile 
oraşului Niš, ca vestigiu... viu al florei 
subtropicale a Europei şi Orientului Mij- 
lociu. 


22.IX 


Plecăm spre Munţii Secetoşi, care se 
întind pe o lungime de 45 şi o lăţime de 
15 kilometri. Punctul culminant, vârful 
Trem, e de peste 900 de metri spre cer. 
Noi urcăm pe masivul Bojanine vode 
(860 de metri altitudine), unde se află un 
turn de observaţie, din care admirăm îm- 
prejurimile montane. Fantastice! 

Iar seara de rămas-bun o petrecem la 
pivnițele Mala, cu degustări de vinuri şi 


— 
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auzite din bătrâni povestiri despre pod- 
goriile şi cramele de pe aici. Vinăria are 
câteva secţii de producere şi păstrare a 
vinurilor — amfore (cea antică, romană), 
butoaie de stejar (evul mediu) şi cea a 
inoxului contemporan. E de menţionat că 
amforele sunt comandate în Gruzia, unul 
din puţinele locuri unde s-a mai păstrat 
meşteşugul, arta fabricării amforelor, 
dintr-o argilă specială, amforele având, 
unele, cam doi metri şi ceva înălţime. 


23.IX 


La Uniunea Scriitorilor, pe stra- 
da Franțuzească, mă văd în fine cu 
preşedintele ei, prietenul Radomir An- 
drić, care fusese plecat în România, la 
Craiova. Radomir este bucuros că mă poa- 
te... bucura, rupând cuvinte, legând fraze 
româneşti. Este îndrăgostit de România 
până la entuziasm, a scris şi volumul de 
poeme Icoană românească, ne-a colindat 
ţara, are o memorie prodigioasă, amin- 
tind numele multor prieteni de-ai săi de 
pe întinsul areal de la Nistru până la Tisa, 
apoi până la râul Sava care, la Belgrad, 
se întâlneşte cu Dunărea, pentru că şi în 
Serbia există români, colegi şi prieteni 
de-ai săi. 

Coborâm la parter, unde are loc un 
şir de prezentări de cărţi, printre care 
şi a mea, Absența negativului, tradusă 
în sârbă. Despre ea vorbesc Radomir 
Andrić şi Miljurko Vukadinović. Era 
aşteptat şi Adam Puslojic, însă el, fiind 
plecat la Kladovo, la filmări sârbo-româ- 
ne (unde va fi prezent şi Mircea Dinescu), 
a avut ghinionul să întârzie la autobuz, 
plus că, pe traseu, se mai întâmplase să 
se răstoarne o cisternă cu gaz lichefiat — 
mare pericol! —, astfel că, în loc de 5, 
a făcut... 10 ore de drum. 


24.IX 


Brusc, s-a făcut toamnă adâncă în 
această primă lună a ei. Plouă... Însă eu 
nu am venit la Belgrad ca să trândăvesc 
în hotel sau să mă ascund prin localuri 
ademenitoare la o cafea, la ceva mai mult, 
poate. Sub umbrelă, ajung la Grădina 
Publică, la fortăreaţa Kalemegdan (kale 
— cetate, megdan — câmp [amintind de 
maidan, nu?]). 

O paralelă: dacă domnitorul Ştefan 
cel Mare a fost supranumit Atletul 
Creştinătăţii, cetăţii Belgradului i se 
spunea Stâlpul Creştinătăţii. Şi într-un 
caz (uman) şi în celălalt (piatră-om) mo- 
tivele fiind aceleaşi: rezistenţa în faţa 
păgânilor. 

Iată şi cavoul (turc: tiurbe) lui Silahdar 
Damat Ali Paşa, mare vizir. El a fost dur şi 
învingător în Tratatul de la Fălciu, semnat 
în iulie 1711 între Rusia şi Imperiul Oto- 
man. Toate astea fiind legate şi de cea din 
urmă izbucnire antiotomană a Moldovei, 
după ce domnitorul Dimitrie Cantemir 
luptă alături de ţarul Petru al Rusiei în 
pătălia de la Stănileşti/Vaslui (18-22 iulie 
1711). Prin Pacea de la Vadul Huşilor, tur- 
cii îi permit armatei ruse să se retragă din 
Moldova (se presupune că marele vizir fu- 
sese „îimblânzit”, cumpărat cu câteva sute 
de pungi de aur), Dimitrie Cantemir fiind 
lăsat să plece în Rusia sau unde ar fi dorit. 
Pornirile avide ale Rusiei spre sud-estul 
Europei sunt curmate, turcii impunându-i 
să cedeze cetatea Azov şi Crimeea, alte 
teritorii nord-pontice. 

Eu unul însă, la Uniunea Scriitorilor 
din Serbia, am făcut... pace cu un coleg 
turc, poetul Mesut Senol, cărţile noastre 
traduse în sârbă fiind prezentate în cadrul 
aceloraşi manifestări din zilele Întrunirii 
Internaţionale a Scriitorilor... 

După-amiază, la Uniunea Scriitori- 
lor, îl reîntâlnesc pe Adam Puslojic, care 
îmi povesteşte, mai pe îndelete, despre 
peripeţiile sale din noaptea trecută, când 


se întorcea de la Kladovo, şi îmi oferă au- 
tograful poemului pe care mi l-a dedicat. 
E acesta: „Ultimul înger — doar asta... 
poetului Leo Butnaru. Cad imediat/ în 
genunchi atunci/ când văd cumva/ o 
casă dărâmată // ori o biserică doar/ de 
timp părăsită / şi de ultimul înger/ al ei, 
cumva, // dar pe neaşteptate/ presat de 
durere/ în auz şi-n vedere/ când s-aude 
un clopot// Omule şi hălăduitorule/ Leo, 
abia azi şi acum/ brusc începe povestea/ 
vieților noastre solemne! (La Kladovo, 
23.09.2018. Adam de Serbia)”. 


Aici s-a plăsmuit, prin 1968-1969, şi 
volumul de poeme al lui Nichita Stănescu 
Belgradul în cinci prieteni. Efervescent, 
memorabil, în special prin „A cumpăra un 
câine” sau „Poetul ca şi soldatul”. 

Ultima parte a cartierului se încheie 
cu atriumul. Casa lui Georgije „Dura“ 
Jakšić, celebru poet şi pictor, ilustru re- 
prezentant al romantismului (am vrut să 
menţionez şi: patriot. Dar cine nu e patriot 
în Serbia?!), a devenit locul de întâlnire 
al poeţilor la recitaluri, seri tematice sau 
liber-improvizate. 


Defileul Sicevo 


Statuia lui Ivo Andrić, Premiul Nobel 1961 


Radomir Andrić se gândeşte, cu voce 
tare, la posibilele colaborări ale scriitori- 
lor sârbi cu cei români, de pretutindeni. 


25.LX 


Promenadă... informativ-culturală prin 
celebrul cartier Skadarlija, supranumit 
Montparnasse-ul belgrădean. O întreagă 
poemă cu boemă. Zi şi noapte, cu de toate, 
cât se poate. Bune şi mai puţin bune, aici 
şi în lume. Exces de zel şi, uneori, de li- 
bertate. Terase cochete, unele — boghete. 

Strada Skadarlija are o lungime de 590 
de metri sau dublu ca număr de paşi, îmi 
zic eu, cel care o ia agale, în pantă, pe cal- 
darâmul ei. „Boematic” sau în stilul bo- 
emilor vorbind, sigur şi panta face parte 
din panta rei (să zicem alunecările de te- 
ren) şi plantațiile de pe panta rei (seva din 
interior şi alunecarea rouăi de pe frunze). 
Nu se poate ca pantera să nu facă parte 
şi ea din panta rei — sângele ce-i curge în 
vene şi cel care-i picură de pe botul feroce. 
Şi Pompei a făcut parte din panta rei. To- 
tul face parte din panta rei — Pantagruel 
panteistul... 

Istoria acestei renumite străzi începe 
cam prin deceniul trei al secolului XIX, 
când unii şătrari prinseră a se oploşi 
prin tranşeele de după zidul de apărare 
al cetăţii. Apoi în locul cocioabelor ca 
vai de ele şi-au construit case de cără- 
midă meşteşugarii, târgoveţii şi clericii 
de rang mic. Cartierul ţigănesc a dăinuit 
până prin 1872, când locul a început să 
fie numit Skadar, preluând numele vechii 
capitale sârbești care, azi, zisă Shkodër, e 
în Albania. Se presupune că, etimologic, 
toponimul se trage din latinescul scutati 
= ostaşi înarmaţi cu scuturi. 

Skadarlija a prins... a cădea în boemă 
în ultimele două decenii ale secolului XIX, 
după ce a fost demolat hanul „Dardane- 
lele”, în care trăiau orăşeni cunoscuţi, 
scriitori, actori (Teatrul Naţional nu e de- 
parte), pictori, care au început să-şi mute 
azilul în hotelurile din Skadarlija, cele mai 
cunoscute fiind „Trei pălării”, „Doi cerbi”, 
„Pocalul de aur” (firma se vede şi azi, 
la o terasă), „Răsăritul”, „Breasla”, „Doi 
sergenţi”... 


Ies spre „BITEF teatr”, clădire impu- 
nătoare, — o fostă biserică evanghelică 
reconstruită din raionul Dorćol. Aşa cum 
ecourile etimologice otomane sunt frec- 
vente în Serbia, să precizăm că numele 
cartierului provine din dört (patru) şi 
yol (drum). Cum ar veni: patru drumuri. 
E firesc ca pe aici să existe şi moschei. 
În acest areal urban se află instituţii 
importante, printre care Muzeul etno- 
grafic, Muzeul istoriei evreieşti, Muzeul 
pedagogic, Muzeul de artă dramatică, 
Facultatea de ştiinţe naturale şi ma- 
tematică a Universităţii... Şi, precum 
menţionam, teatrul. Unul de avangardă. 
De la înfiinţarea sa în 1989, „BITEF” 
organizează, anual, Festivalul de teatru 
internaţional. 

Uite, până aici, parcă i-aş fi răs- 
puns prietenului Vitalie Ciobanu care, 
pe FB, mă întreba dimineaţă chiar 
aşa: „Cum mai e pe Skadarlija, Leo, 
aceeaşi exuberanţă artistică şi rumoare 
petrecăreaţă?...” 

După boemă, piaţă, teatru şi celelal- 
te, intru în biserica „Aleksandr Nevski”, 
înălțată întru omagierea eliberării Serbiei 
de către ruşi în războaiele cu turcii din 


O SUTA ȘI UNA DE POEZII 


= 
Pi 


Leo Butnaru. O sută şi una de 
poezii: |antologie; pref. de Arcadie 
Suceveanu] — Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2018 


anii 1877-1878. Stil sârbo-bizantin. Dar 
odată ce între fraţii slavi nu pot să nu 
existe dezacorduri, precum azi, să zicem, 
între Rusia şi Ucraina etc., doar după 

14 ani de la înălţarea sa biserica a fost 
demolată, oficial motivându-se că ea ar 
încălca unitatea arhitectonică urbană şi a 
străzilor adiacente, însă cauzele ar fi fost 
altele: orientarea proaustriacă a dinastiei 
domnitoare Obrenović. Ridicată din nou, 
biserica avea să fie sfinţită a doua oară 
abia în anul 1930. 

Istorioara sau chiar istoria aceasta 
parcă ar face pandant cu o întâmplare din 
aprilie anul acesta, când, la Belgrad, a fost 
inaugurat bustul lui Iuri Gagarin. Ei bine, 
amplasat pe un postament uriaş, chipul 
eroului abia de se vedea de vreun om de 
talie medie — nu se zăreau decât fruntea 
şi coiful-scafandrul. Şi, odată ce ne aflăm 
în Balcani, lumea s-a pus neamânat pe 
glume: ba că monumentul poate fi văzut 
doar din cosmos, ba că a fost amplasat 
atât de sus şi atât de tăinuit, pentru ca să 
nu fie furat, ba că arată astfel de parcă 
Gagarin ar fi fost împachetat într-o cutie, 
în afară lăsându-i-se doar capul, ba că, la 
Dunăre, cam bate vântul, care ar fi putut 
sufla de pe postament bustul... În fine, 
în mai puţin de zece zile după daraveră, 
autorităţile capitalei s-au văzut nevoite să 
coboare pe pământ bustul cosmonautului 
de proporţii destul de modeste... 

În ajun, avusesem înţelegere cu unii 
colegi sârbi să ne revedem la Uniunea 
Scriitorilor. Prin cele ce se întâmplă aici 
e de remarcat momentul Mihai Emi- 
nescu şi Nichita Stănescu, care îi are de 
protagonişti pe Adam Pusloji€ şi Radomir 
Andrić. În limba sârbă nu există un echi- 
valent al noţiunii Luceafărul. Adam, în 
fine, a verbocreat una şi a propus-o citito- 
rilor, literaturii, culturii sârbe: Jlyuapnurk 
= Lucearnik. Sună perfect adecvat poe- 
mului eminescian, „Luceafărul”! 

Ceea ce am observat eu, Belgradul are 
multe biserici, biblioteci şi librării. Într-o 
discuţie, întrebat care mai e starea cărţii 
la ei, poetul şi prozatorul Zvonko Kara- 
novic îmi răspunse că lor, sârbilor, le vine 
greu să-şi plaseze cărţile în librăriile din 
fostele republici din Iugoslavia, deoarece 
acolo li se... impută că iese o neloialitate, 
o concurenţă, cărţile editate în Serbia fi- 
ind mai ieftine decât cele din Macedonia, 
Slovenia, Croaţia, Muntenegru. De unde, 
poate, şi abundența de librării pe care le- 
am văzut la Niš şi Belgrad. 

Oraşele prin care se întâlnesc multe 
biblioteci, librării, teatre, muzee sunt une- 
le binecuvântate. Şi (mai) sigure, pentru 
viaţa ta. Inclusiv, sau în primul rând, cea 
a spiritului, a sufletului tău. 


O 


Velimir HLEBNIKOV 


CÂND OMUL, 
CÂND RINOCERUL 


Poeme 


Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de 
Leo BUTNARU 


a 
E 
5 
Š 
E 
3 


Velimir Hlebnikov. Când omul, 
când rinocerul. Traducere, prefaţă, 
tabel cronologic şi note de Leo Butnaru 
— Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2018 
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Versuri 


A 


nd 


Virgil Botnaru 
i 


retuş 


dar sunt şi amintiri adevărate 
aşezate bine undeva în interior 
precum mirosul butoaielor de stejar 
spălate la sfârşit de august 


astâmpărul de duminică 
un pat albastru 

de fier 

în faţa casei 

două felii groase de pepene 
copila ruşinoasă de la oraş 
umbra ei 

întinsă pe iarbă 


mirosul bluziţei roz 


sandalele noi 
aruncate din picioare 


hohotele lui 
din rărunchi 


nedumerirea bunicii olga 
revenită din mahala. 


esențe anapoda 


tot pe atunci aveam nişte gânduri roz ca 
jucăriile cuminţi din dormitorul fetelor 
bătrâne. când mă culcam, le luam cu 
mine în aşternut, încăpeam bine într-o 
lume a noastră. curând trebuia să vină 
o zi care să ne ajungă pentru toate. apoi 


a plouat o săptămână şi eu aveam deja 
alte planuri. mama-mi spunea că vorbesc 
prin somn. alţi prieteni nu cunoscusem 
încă. 

pe urmă a nins frumos. 

acum am cu totul alte probleme şi când 
găsesc, întâmplător, la alții 

o idee care a fost odată a mea, e ca şi cum 
m-aş întâlni prin oraș cu vreo iubită de 
cândva, la braţ cu alesul inimii ei. mă dau 
după primul col, îmi aprind o ţigară şi 
mă umflă râsul. 


luna de miere 


în satul nostru dintre două râuri mici 
luna august e a muștelor. 


nimeni nu face nunți, 
cumetrii, zile de naştere, 
niciunul nu taie porcul 
sau găinile care nu se ouă. 


bătrânii bolnavi se roagă 
s-o mai ducă până la vinul cel nou. 


iar dacă se-ntâmplă să moară cineva, 
îl petrec cu toţii la cimitir, 

şi când bulgării uscați cad de sus 
peste somnul rece al răposatului 

se duc drept acasă, 

închid porțile, 

încuie uşile 

şi fac amiaza în linişte. 


de fiecare dată păcălesc moartea, 
care încă umblă 

buimacă 

prin sat. 


octombrie la sat 


în hainele pe care le îmbraci prin casă 
mi-e greu să te regăsesc 

de parcă dragostea noastră 

e la fundul paharului 

printre seminţele strugurilor 

cu nume de femeie 


dimineaţa să ascunzi în apa din lighean 
tricoul meu cu inscripţie aproape 
misogină 


care ţi-a fost 
noaptea trecută 
aproape de inimă 


fermoarul pantalonilor vechi 
va funcţiona probabil şi mâine 


casa mea părintească 
se-nvârte acum în jurul nostru 


iar dimineaţa va fi plină de surprize 
ca o sticlă de gura căinarului 
uitată într-o bucătărie de vară. 


enter 


facebook-ul îmi sugerează prieteni 
foşti de-ai tăi care suferă 
primăvara şi toamna 

de insuficienţă renală 


de ziua lor 
eu nu sunt niciodată acasă 


de ziua mea 
tu-mi spui că mă iubeşti şi mai mult 


weekendul ca o bere 


ieri am fost la piaţă după cartofi noi, 
două becuri, cuie mici 

şi m-am întors cu un ceas de perete 
alb şi rotund ca o căsnicie perfectă. 


l-am pus în dormitor, gândindu-mă 
ce plăcere 

să te uiţi cât e ora 

în dimineţile de duminică, 

atunci când te trezeşti 

pentru o ţigară, 

la şapte fără trei minute 

şi te bucuri că ai o zi ploioasă înainte, 
numai pentru ispitele trupului tău. 


dar weekendul se duce ca o bere băută 
pe ascuns, 
te trezeşti luni — 
o cafea, 
trei pahare de apă de la robinet, 
un duş rece, 
regreţi mărturisirile făcute după miezul 
nopţii 
şi o iei sisific. 


noiembrie 


în fiecare dimineaţă 
la aceeaşi oră 
vecinul din dreapta 
fumează la balcon 
şi ne trezeşte 

cu tusea lui 

umedă. 


de două săptămâni încheiate 
el vorbeşte singur 

în toiul nopţii 

despre viaţa 

neînchipuit de frumoasă 

pe care a trăit-o 

cândva. 


când nu ai 

la moment 

o nefericire proprie 
durerea aproapelui 

e o chestie de înţeles. 


gândurile tale — 
aşternut de noiembrie 


o durere cumplită în piept 
lângă un perete cald 

prin care se aude 

totul. 


predică în combinatul 
acum pustiu 


abia atunci toate cele învăţate pe de rost 
nu ne vor folosi la nimic. tulburările 
noastre toate se vor împărţi în două, uşa 
interzisă va fi tot în stânga. abia la capă- 
tul coridorului ne vom recunoaşte după 
oja unghiilor şi ne va fi ruşine 

cu adevărat — 

„fericit este cel care merge înainte, aprin- 
de lumina, îşi şterge bine pantofii şi bea 
până la urmă. căci plăcut îi este lui Dum- 
nezeu când fiecare îşi ştie locul.” 

poftele noastre nu cunosc margini. 

dar nimeni niciodată nu se va schimba, 
nu se va lepăda de sine, doar pentru că 
aşa vrei tu. 


Vasile Gribincea 
aj 


extasis 


chiar la începutul partidei alt 
şah 

mat: pionul 

însuşi 

trage 


după nebunul 
său 

plac 

mâna 

care trebuia 
să-l mute 


reacţie 


la umbra petalelor cristaline foşnind 
ale unui bătrân 
pom din Pripiat cine visa cu toată 
răbdarea o apropiere cât calea 
de la început 
până în punctul unde lumina 
de la big bang 
s-ar fi oprit 
mâine 
cine în linişte şi căldură ca în uter 
şi mai 
ales fără 
nimic despre ce ascundea şi da 
tot mai departe aerul 


Evadarea 


Adevărata cale: 

mult așteptată ni se va 
deschide la început 

cum poate s-ar uşile Sagradei 
Familia dusă la bun 

sfârşit 


(acum interiorul, numai spre interiorul 
în care se sparg fără moarte luminile 
şi toate 
culorile peste cele ce vor fi 
suferite crezute 
nădăjduite răbdate): 


am... înainte şi înainte... vom: 


şi marginile ni se fac tot 

mai uşoare şi limpezi 

cât o mană de raze din zori şi 
din noi 

peste 

noi fărănumele 

aproape 


imposibil de aproape în 

clipa din care aceste două suflări 
ale noastre se trans- 

formă în una cu nou- 

născutul cuvânt 

potrivit până la tare: cât aerul ce ne 
pătrunde cu toate 

culorile detonând lumina liberă tot mai 
grea în cădere, gata 

să se facă 

ţăndări, cum s-ar fi un zid 

al plângerii de mii 

de ani 

peste care din senin fulgerător şi tot 
mai intens curcubeul: 


(să rămână pre- 
schimbat fiecare 
în darul celuilalt) 
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Oameni de cuvânt 


german la 


eşi marcată preeminent de orien- 
Dè francofile, similare celor din 

arealul lusitan, cultura română 
modernă datorează totuşi enorm factorului 
de influență german. Nu putem trece cu 
vederea formația intelectuală alemanică de 
care au beneficiat personalități determi- 
nante pentru destinul spiritualității noas- 
tre, precum Eminescu, Maiorescu, Blaga, 
Ion Barbu, Tudor Vianu... Cât priveşte 
modelul european spre care gravita „Bel- 
gia Orientului”, opțiunea lui Caragiale de 


Virgil Mihaiu 


a-şi petrece ultimii ani ai vieţii la Berlin e 
concludentă; am putea-o interpreta ca pe 
adeziunea, cel puţin formală, la o menta- 
litate radical diferită, dar care consuna cu 
programul civilizator-urbanizant pus în lu- 
crare de regele de sorginte germană Carol I 
tocmai la Gurile Dunării. Mult visata reîn- 
tregire naţională din urmă cu un secol s-a 
înfăptuit sub sceptrul regelui Ferdinand, 
despre care orice român educat ştie că era 
născut la Sigmaringen (chiar dacă originea 
lusitană a mamei sale, Infanta Antónia de 
Portugalia, pare a fi quasi-ignorată). 

Ca orgolios fiu al Clujului, pot depune 
mărturie că — până şi în anii totalitaris- 
mului post-stalinist, când mi-am trăit 
copilăria — se resimțea aici, printre intelec- 
tuali, un cert respect faţă de cultura înaltă 
de limbă germană. (Să nu uităm că, după 
ostracizarea sa din mediul universitar, în 
anii 1950 — de conivenţă cu folcloristul Ion 
Muşlea — Lucian Blaga îşi găsise refugiul 
într-un cabinet al Bibliotecii Centrale Uni- 
versitare, lucrând la traducerea capodo- 
perei lui Goethe, Faust.) Poate că amintita 
atitudine era potenţată şi de conştiinţa unei 
ultime punți (e drept, foarte fragile), ce ne 
mai rămăsese astfel accesibilă către Occi- 
dent. Debilitată de deportările consecutive 
celei de-a doua conflagrații mondiale, co- 
munitatea germană din Transilvania şi Ba- 
nat continua totuşi să exercite o influenţă 
stimulatoare asupra „latinilor Orientului”, 
majoritari în acele ţinuturi. Deşi citadela 
culturală a Transilvaniei mai adăpostea 
doar puţini locuitori germanofoni, în fami- 
liile intelectualilor români se crease o ade- 
vărată tradiţie din a-şi înscrie progeniturile 
la şcoala primară cu limba de predare 
germană. Nu era atât o chestiune de presti- 
giu, cât, mai curând, una de supravieţuire 
a conştiinţei europene într-un climat de 
izolaţionism primitiv-totalitar. 

Se cuvine elogiat rolul providenţial 
pe care l-a jucat în formarea generaţiilor 
succesive de elevi, la acea şcoală, 
învăţătoarea Katharina Cloos. Afirm, cu 
toată convingerea, că nenumărați inte- 
lectuali îşi datorează traiectoria demnă 
a vieţii impulsurilor luminoase primite 
de la această magiciană a pedagogiei. În 
data de 15 septembrie 2018, prima ei clasă 
de elevi (din care făcusem parte şi eu) a 
ajuns să celebreze 60 de ani de la întâia 
zi de şcoală. Iar pentru ca fericirea mo- 
mentului să fie completă, doamna Cloos 


„Echinox” 


ni s-a alăturat, la fel de vivace, lucidă şi 
şarmantă ca în toamna anului 1958. 

O altă şansă providenţială avea să apară 
în 1970, după admiterea la Facultatea de 
Litere a Universităţii Clujene: prima oră de 
curs a proaspătului asistent universitar Pe- 
ter Motzan a coincis cu prima mea oră de 
curs ca student. Amiciţia pe care am legat- 
o cu acest germanist de talie mondială avea 
să fie crucială pentru evoluţia mea viitoare, 
limpezind turbulentele ape ale culturii în 
care plonjasem cu toată convingerea. În 
toată perioada studenţiei, şi după absolvi- 
re, Peter mi-a fost mentor, constant reper 
al bunului-simţ literar, ghid de încredere 
prin hăţişurile conceptuale şi prin luxuri- 
antele încrengături ale literaturii scrise în 
limba pentru a cărei învăţare (apud Mark 
Twain) Dumnezeu crease eternitatea. Sub 
reflexul tăios al gândirii lui Peter Motzan, 
tot ceea ce păruse haotic, inscrutabil că- 
păta sens, se coagula, se ordona în gratifi- 
cante constructe intelectuale. El se revela, 
încă de la acea etate postadolescentină (la 
7 iulie 1970 abia împlinise 24 de ani), ca 
arhitect al unor seducătoare configurații 
ideatice, un soi de aristocrat reclus în in- 
cinta de hârtie, iluzii, fum și parfum a pro- 
priei fortărețe literare. Treptat, rolul său 
de teoretician s-a consolidat în ipostaza de 
supremă autoritate a scrisului german din 
acest colţ de lume. 

Privilegiat de o asemenea conexiune, 

mi s-au deschis căi de comunicare cu 

mulţi dintre iterații ce se constituiseră 
într-o mişcare de revitalizare a literaturii 
Rumăniendeutsch. Niciun istoric literar 
serios nu va putea ignora importanţa revis- 
tei Echinox (şi) pe această direcţie. Cât voi 
trăi, nu voi înceta să reamintesc meritele 
principalilor corifei ai publicaţiei, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic — triumvi- 
ratul ce a transformat o simplă redacţie 
studenţească într-un bastion al rezistenţei 
prin cultură, de-a lungul unei perioade de 
deteriorare progresivă a condiţiilor socio- 
politice, precum şi a libertăţii de expresie 
din ţara noastră. Percepeam acel spaţiu 
privilegiat ca pe o oază de normalitate şi in- 
telectualitate, sub un regim tot mai opresiv. 
Fondată la finele anului 1968, publicaţia de 
cultură a Universităţii clujene îşi făcea un 
titlu de glorie din statutul ei trilingv. Cola- 
borarea noastră, a redactorilor români, cu 
colegii unguri şi germani a avut — pe par- 
cursul celor 13 ani, cât am activat în acea 
redacţie — un caracter realmente exemplar. 
Era şi acesta un mod (aparent discret, dar 
cu semnificative reverberaţii peste timp) de 
a ne opune aberaţiilor totalitarismului, me- 
reu mai agresive de la o lună la alta. Să nu 
uităm că, începând din iulie 1971, degringo- 
lada naţională devenea politică de stat, sub- 
ordonată unui cult grotesc îmbinând tră- 
sături fascistoide şi extrem(ist) orientale. 
După nefastele „teze” de inspiraţie nord-co- 
reeană, numeroşi amici şi cunoscuţi la care 
tineam nu mai vedeau altă scăpare decât în 
emigrare. Acea întorsătură politică din vara 
1971 a marcat şi începutul sfârşitului pen- 
tru comunitatea germană, cu care românii 
coabitaseră paşnic timp de secole. 

Şi totuşi, prin anii nebuloşi, tot mai 
denaturaţi ce ne aşteptau, adeziunea con- 
secventă la Ideea Europeană s-a vădit a fi, 
in extremis, soluţia salvatoare. Una dintre 
concretizările acestei idei a reprezentat-o 
pentru mine contactul firesc, amiabil, ba- 
zat pe afinități culturale, cu colegii de scris 
germani din România. Graţie lor, osmoza 
culturală cu Europa a multor tineri români 
s-a menţinut vie, în pofida animozităţilor 
xenofobe cultivate la nivel oficial, ce aveau 


să-i conducă pe nemţii noştri la dezespe- 
rare şi la exilul în masă. Paradoxal, afir- 
marea celui mai dinamic grup de tineri 
scriitori din cadrul a ceea ce s-a numit 
Rumăniendeutsche Literatur a avut loc 
simultan cu disoluția acesteia. 

Peter Motzan fusese redactor al pagini- 
lor germane în prima echipă Echinox. La 


treimi din populaţie, iar românii restul. 
Coabitarea dintre cele două etnii decursese 
întotdeauna în mod armonios. 

E onorant pentru mine să trec în revistă 
redactorii ce s-au succedat, în amintitul 
interval '71-'83, la conducerea paginilor 
germane (în concordanţă cu perioada de 
studenţie a fiecăruia): Peter Motzan (1968- 
1972), Werner Söllner 
(1972-1975), Georg 
Aescht (1975-1976), 
Edith Konradt (1976- 
1977), Helmut Britz 
şi Anton Seitz (1977- 
1980), Klaus Schneider 
şi Maria Schulerus 
(1981-1982), Ute Roth 
(1983). Lor li s-au 
adăugat ulterior şi alte 
talente, precum Eva 
Lâszl6-Herbert (fiica 
reputatului muzicolog 
Francisc Lâszl6 şi a 
distinsei profesoare de 


Peter Motzan (stânga) şi Virgil Mihaiu / Facultatea 
de Litere a Universităţii Clujene, 1973 


viola-da-gamba Ilse 
Herbert), sau Ingeborg 


Szöllösi (nimeni alta 


Colocviu despre literatura de limbă germană din România / Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2012 (de la stânga la dreapta): 
Werner Kremm, Virgil Mihaiu, Ion Bogdan Lefter, William Totok 
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decât fiica adulatei 
învățătoare Katharina 
Cloos). Mulți dintre 
debutanții din acele 
pagini şi-au făurit 
rapid un nume, atât 
prin volume proprii 
(să recunoaştem: edi- 
tate cu ceva mai multă 
largheţe decât cele 
ale... băștinașilor), cât 
şi prin mult apreciate 
antologii de grup. 
Acei ani avură şi un 
alt efect, în plan edi- 
torial, la care am con- 
tribuit din plin (chiar 
dacă, de atâta impli- 
care, numele meu fu 
uitat din prima ediţie). 
După îndelungi „com- 


momentul cooptării mele în deja presti- 
gioasa redacţie, Peter îşi cedase „postul” 
congenerului meu Werner Söllner. Apropo: 
când pătrunsei pentru prima dată în chilia 
redacțională din edificiul clujean cu pereţi 
groşi şi plafoane boltite, cei doi redactori 
de-o vârstă cu mine care mă întâmpina- 

ră au fost Söllner (viitor apreciat poet de 
limbă germană) şi Ovidiu Mureşan (viitor 
apreciat istoric clujean). S-a întâmplat ca, 
în cea mai mare parte a anilor cât am lucrat 
efectiv la Echinox (1971-1983), să fiu unicul 
redactor român cunoscător de germană. 
Ca atare, la rigoare, mai puteam efectua 
anumite ajustări ale „paginilor alemane”. 
Oricum, răspundeam de prezentarea grafi- 
că a publicaţiei, aşa încât preluam manus- 
crisele dactilografiate spre a le macheta şi 
eram permanent la curent cu preocupările, 
zbaterile şi dezbaterile colegilor mei din 
acea zonă lingvistică. Ţineam legătura şi cu 
Franz Hodjak, important poet, responsabi- 
lul secţiunii germane a Editurii Dacia. 

De la bun început, mi se păruse natural 
ca între junii scriitori promovați la Echi- 
nox în paginile germane şi colegii lor... 
majoritari să existe comunicare şi, pe cât 
posibil, interacţiune. De cele mai multe ori, 
asta se concretiza prin traduceri reciproce, 
sau din autori germani semnificativi 
(d. ex., în grupajele consacrate poesiei uni- 
versale). În subsidiar, textele astfel publica- 
te aveau să exercite peste timp o influenţă 
de necontestat la nivel literar. Mai mult 
decât atâta: raporturile tuturor celorlalţi 
redactori cu colegii noştri germani au 
stat întotdeauna sub semnul amiciţiei, 
francheţei, respectului reciproc. De fapt, 
pentru mine, asta repeta un scenariu cu- 
noscut: verile copilăriei mi le petrecusem la 
bunicii paterni din Criţ (= Deutschkreuz), 
o superbă comună din zona Sighişoara- 
Rupea. Acolo, germanii alcătuiau cam două 


plotări”, de care nu 
eram câtuşi de puţin străin, la Editura Kri- 
terion apăru în 1982 selecţia Vânt potrivit 
până la tare, realizată de Peter Motzan, în 
traducerea românească a lui Ioan Mușlea, 
cu un cuvânt preliminar de M. Iorgu- 
lescu. Lectorul cărţii era Gabriel Gafiţa. 
Abia din acel moment reprezentanţii ico- 
noclastei noastre „generaţii optzeciste” 
devin conştienţi de existenţa, în acelaşi 
perimetru statal riguros claustrat, a unor 
confraţi ce devansaseră gustul liric al tim- 
pului. Într-o analiză publicată de Simona 
Popescu în revista Contrapunct (nr. 9/2, 
martie 1990), forţa de iradiere a textelor 
din sus-amintita antologie e pertinent 
surprinsă: „... această poesie spune mai 
mult şi într-o formă plină de forţă şi artis- 
ticitate despre o bună perioadă a realităţii 
româneşti decât o face poesia româneas- 
că. Şi dacă ea îşi păstrează actualitatea, 
asta se întâmplă nu doar prin valoarea ei 
«documentară», ci printr-un fel de poeti- 
citate care cuprinde mai multe elemente 

şi nuanţe: de la tranşanţă la delicateţe, de 
la emotiv la obiectiv, de la reflectare ne- 
transfigurată la reflecţie, de la notația de 
tip jurnal la metafora clară, neornamen- 
tală, de la instantaneu la viziune ş.a.m.d. 
Poesia aceasta e o sinteză a mentalităţii, 
expresivităţii, sensibilităţii individuale şi 
comunitare în acelaşi timp. Structura ei 
înghite modalităţi de înregistrare şi de co- 
mentare dintre cele mai subtile. E o poesie 
care pune degetul pe rană fără să-şi exhibe 
suferinţa, fără să cadă în lamentare sau în 
ideologizare.” 

Nu mai e necesar să detaliez implicarea 
Echinox-ului în susţinerea şi dezvoltarea 
acestui fenomen literar cu multiple reper- 
cusiuni, nu doar pentru spaţiul germano- 
fon de la noi. Finalul articolului semnat de 


(Continuare în pag. 20) 
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Simeze 


„Icoana se pictează singură” 


ecent l-am cunoscut pe părintele 

Ioan Avramescu, iconarul. M-a 

primit cu tot firescul de pe lume, 
lăsându-mi cumva sentimentul că mă 
aştepta de ceva vreme. Şi cum am intrat, 
mi-a zis că vom sta la masă, că se apropie 
ora 12, când la el se mănâncă ciorbă. Până 
să pună mâncarea la încălzit, m-a întrebat 


Vladimir Bulat 


dacă o vreau rece sau fierbinte. Am zis că 
o voi mânca aşa cum e tipicul casei. Ce- 
rusem îngăduinţa de a mă uita la icoane, 
cu care sunt tapetate două camere, din 
cele două existente în apartamentul său 
bucureştean, de la primul etaj al unui bloc 
din Drumul Taberei. Aflai mai târziu că 
stă acolo cu chirie, din momentul în care 
s-a decis să revină în ţară, după ani de pe- 
regrinări prin lume, în Franţa şi Scandi- 
navia. Fugise cândva, ca emigrant politic. 
L-am întrebat când a început să picte- 
ze; mi-a răspuns, cumva evaziv, că de pe 
vremea când era bibliotecar şi, ceva mai 
exact, legat de timpul marelui cutremur 
din 1977. A mai adăugat apoi că mama sa 


l-a îndemnat să acopere mereu o icoană 
aflată în lucru, căci icoana se pictează 
singură şi e bine să fie acoperită când se 
întâmplă acest lucru... Nu doar pe vremea 
Apostolului Luca icoanele se pictau singu- 
re, acelaşi lucru se întâmplă şi azi, mereu, 
a mai adăugat. Nu a făcut studii speciale 
de artă, ca, de pildă, Mariana Macri (1939- 
2008), sora sa. Astfel am aflat că, în mod 
cert, loan Avramescu (1938) este fiul pre- 
otului Mihail Avramescu (1909-1984); nu 
eram sigur de asta, bănuiam doar, dar azi 
mi-a confirmat, indirect, că aşa este. Ioan 
Avramescu este unul dintre cei doi copii 
rămaşi în viaţă ai învățatului şi mult con- 
troversatului părinte Mihail Avramescu, 
alţii trei deja s-au alăturat strămoşilor lor. 
Stând la masă, m-am interesat dacă nu 
doreşte să încerce să facă şi frescă şi mi-a 
zis că se rezumă la lemn. Poate şi din cauza 
lui Arsenie Boca, cel care, prin pictura de la 
biserica din Drugănescu, l-a adus pe dracul 


cumpănitor pe cea numită Mângâietoarea 
(Paramithia), de la mănăstirea Vatopedu 
(sec. XIV), acoperită acum cu o ferecătură 
urâtă; iar părintele o pictează fără acest 
scut, imaginându-şi-o 


aşază parcă dintr-o respiraţie, cu foiţa 

de aur pusă neglijent, parcă la repezeală; 
dar icoanele sale au un aer inocent, frust, 
primitiv, rudimentar, amintind cumva de 
cele din era romanică. 


cum era neacoperită, 
ascunsă acum adevă- 
ratei vederi. Este chiar 
acel Chip care s-a pictat 
singur (Aheroipoitos), 
după Maica ieşită din 
frescă, care a strigat 
monahilor să închidă 
porţile, prin care urmau 
să intre piraţii să prade 
mănăstirea şi să-i ucidă 
pe vieţuitorii vatopedini; 
chiar şi Pruncul a zis 
mamei Sale să tacă, iar 
ea a tot strigat până au 
auzit-o şi astfel a salvat 
„turma sa”, la anul 1320. 
Părintele a fost de două 
ori la Vatopedu şi a văzut 
icoana în muzeul mă- 


Născătoarea de Dumnezeu cu Pruncul 


Când l-am întrebat care 
ar fi perioada istorică din 
care se inspiră cu precă- 
dere, dat fiind că icoanele 
sale au o unitate stilisti- 
că,...şi aici a fost evaziv, 
amintind ceva de epoca 
hristică. Hristos e Viu şi 
nu trăieşte în istorie. „Pe- 
rioada” căreia îi aparţine 
e cea în care Îl pictezi. 
Iar icoana se pictează 
singură. 

A tot pomenit de Occi- 
dent, citându-l pe Sfântul 
Justin Popovici cu cartea 
sa Credinţa ortodoxă 
şi viaţa în Hristos (Ed. 
Egumeniţa, 2003); ironi- 

zând pe seama primatu- 


năstirii, zăvorâtă într- 
un chivot special, dar ascunsă şi sub acea 
ferecătură de argint. În ea Pruncul acoperă 
gura Mamei cu mâna, să nu mai strige. 


Icoanele părintelui Ioan Avramescu au un aer 
inocent, frust, rudimentar, amintind cumva de 
cele din era romanică 


în biserică. Iar unul ca acesta se doreşte a 
fi repede canonizat! Toate s-au amestecat, 
cele lumești şi cele dumnezeieșşti, iar lucrul 
cu pricina nu poate duce decât la îndrăcire. 
Lumea occidentală e deja incapabilă să pri- 
ceapă cine este Născătoarea lui Dumnezeu 
şi, mai ales, să-L identifice pe Pruncul ei cu 
însuşi Dumnezeu. 

Ioan Avramescu o pictează cu precădere 
pe Maica Domnului şi are ca model pre- 


Dumnezeu a vrut să-i pedepsească pe mo- 
nahii decăzuţi din pravila călugărească, iar 
Maica Domnului i-a salvat. Mi-a recoman- 
dat să cetesc Acatistul acestei icoane, care 
e rar, dar trebuie cetit. Acolo, în acel text, 
lucrurile astea sunt lămurite. 

Nu vorbeşte despre icoanele sale, ci mai 
abitir despre prototipurile care-şi găsesc 
locul pe acele scânduri preparate într-un 
mod aparte, grosier, pe care şi pictura se 


lui Papei. Dar nu a uitat 
să-l citeze pe René Guénon — intelectualul 
convertit la islam, cu care tatăl său, Mi- 
hail Avramescu, a susţinut o îndelungată 
prietenie şi corespondenţă. Se spune că 
Guenon a reuşit să-i aducă spre islam pe 
alţi doi intelectuali români, Vasile Lovi- 
nescu şi Mihail Vâlsan, acesta din urmă 
devenind muftiu la Paris. 

Întrebându-l ce părere are despre pic- 
tura în frescă de azi, de la noi, m-am po- 
menit cu un răspuns cumva previzibil: că 
aceasta se aseamănă râvnei de care a dat 
dovadă Marta, departe a fi de partea cea 
bună, aleasă de Maria, care nu i se va lua 
ei. E multă producţie, supraproducţie de 
frescă. Când mai e nevoie şi de pauze. Unii 
oameni simt aceasta, dar sunt puţini. 


Virgil Mihaiu 
(Urmare din pag. 20) 


Simona Popescu decelează sentimentele 
pe care le-a generat în conştiinţa româ- 
nească pierderea a ceea ce fusese comu- 
nitatea etnică germană: „Poesia celor din 
Vânt potrivit până la tare este profund 
actuală, profund românească şi necesară. 
Ar fi mare păcat ca ea să nu aibă continu- 
itate. Am privit cu inima strânsă o emi- 
siune în limba germană în care era vorba 
chiar despre drama asta a opțiunii: pentru 
sau împotriva emigrării. Şi o urmăresc cu 
crispare, pentru că mi-am trăit copilăria 
în zona Braşovului, într-un mediu în care 
ceea ce numeam noi «săsesc» avea o mare 
valoare şi constituia un punct de reper al 
civilizaţiei şi probităţii.” Trauma plecării 
germanilor din România s-a resimţit cu 
sporită acuitate în mediile literare. Una 
dintre şansele noastre naturale, istoric 
constituite, prin care avuseserăm acces 
la sincronizarea cu valorile europene, era 
astfel brutal înlăturată. 

După absolvirea studiilor, o serie dintre 
tinerii noştri literați de limbă germană 
activaseră temporar în ţara unde s-au năs- 
cut. Aci au devenit cunoscuţi şi simpatizaţi, 
nu doar printre cei care îi puteau citi în 
original. După emigrare, talentul le-a 
asigurat o integrare (mai mult sau mai 
puţin facilă) în asprul mediu concurenţial 
al statelor de limbă germană. Precedaţi de 
incomparabilul Oskar Pastior (stabilit la 
Berlin încă de la finele anilor 1960), poeţi 
precum Franz Hodjak sau Werner Söllner 
s-au afirmat şi ei cu destulă celeritate. 
Însă, de-a lungul anilor, îi redescopeream, 
cu bucurie şi nostalgie, în viaţa literară 
a spaţiului germanofon pe mulţi dintre 
foştii noştri camarazi de suferinţă şi de 
speranţă: Richard Wagner, Klaus Hensel, 


Georg Aescht, regretatul Rolf Bossert, Ger- 
hard Csejka, Berndt Kolf, Ernest Wichner, 
William Totok, Rolf-Frieder Marmont, 
Hellmut Seiler, Johann Lippet ş.a. Afir- 
mată ca membră a grupării protestatare 
Aktionsgruppe Banat, Herta Miller va 
deveni în 2009 prima personalitate scrii- 
toricească originară din România căreia i 
s-a decernat Premiul Nobel. În alocuţiunea 
rostită la Stockholm, ea şi-a omagiat astfel 
companionii literari din juneţe: „Din feri- 
cire, am întâlnit la Timişoara o mână de 
tineri poeţi din Grupul de Acţiune Banat. 
Fără ei nu aş fi scris nicio carte. <...> Cu 
ajutorul acestor prieteni am supravieţuit. 
Fără ei n-aş fi rezistat represiunilor. Mă 
gândesc astăzi la aceşti prieteni. Şi la cei 
pe care Securitatea îi are pe conştiinţă şi 
care se află astăzi în cimitire.” În fond, 
„falanga literară” bănăţeană beneficiase şi 
ea de ospitalitatea paginilor germane ale 
Echinox-ului. Căci acestea reprezentau la 
Cluj un fel de pandant, orientat spre tine- 
rele generaţii, al solidei publicaţii de limbă 
germană a Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia, Neue Literatur. 

Evident, eseul de faţă nu-şi poate per- 
mite luxul de a analiza în profunzime 
influenţele exercitate (mai curând voalat) 
asupra noastră, a generaţiilor de scriitori 
români născuţi după 1950, de către „no- 
ile sensibilităţi” experimentate de amicii 
noştri aici elogiaţi. Fără să mă hazardez 
într-o asemenea întreprindere de anver- 
gură, nu pot să nu schiţez măcar câteva 
percepții pur personale: infuzia de lucidi- 
tate pe care am resimţit-o prin contactul 
cu mentalitatea literară germană postbe- 
lică; un mod de a fi mai puţin conciliant 
cu tine însuţi; o detaşare critică față de 
miturile, distorsiunile şi exaltările de co- 
loratură politică, care însă nu exclude -— ci 
chiar presupune - convingeri tranşant an- 
tidictatoriale/antitotalitare; o repunere în 


drepturi a ironiei şi persiflajului, filtrate 
printr-un inerent simţ al dreptăţii — deloc 
predispus temenelei dosite în subconştient 
sau în subcuvânt. Sigur că nu de la ger- 
mani vor învăţa românii ce e humorul. Tot 
la fel cum nici ei nu vor lua de la noi lecţii 
de ordine, meticulozitate şi rigoare. Im- 
portant e ca asemenea relaţionări cultu- 
rale, cum sunt cele precar expuse mai sus, 
să conducă la dezamorsarea prejudecăţilor 
şi la o atitudine integratoare, întotdeauna 
preferabilă agresivităţii exclusiviste. 
Dintr-o perspectivă pur umană, toţi 
cei amintiţi mai sus aveau ceva în comun: 
erau oameni de cuvânt, atât în sensul pro- 
priu, cât şi în cel figurat al sintagmei. Şi 
cred că întreg, acest fenomen de înfrățire 
culturală venea, de fapt, pe fondul unor 
predispoziţii istorico-mentalitare specifice 


acestei zone de profunde reverberaţii spi- 
rituale. Nu întâmplător, profesorul Mircea 
Zaciu, unul dintre principalii mentori ai 
echinoxiştilor, releva în ultimul său volum 
antum (Departe/aproape, editat de Irina 
Petraş în colecţia Akademos a Editurii 
Didactice şi Pedagogice) incomensurabila 
valoare a filierei transilvane în cadrul cul- 
turii noastre: „Venerez spiritul transilvan, 
ale cărui manifestări — de la Şcoala Arde- 
leană la Blaga — au însemnat adevăratul 
proces de modernizare, occidentalizare şi 
integrare a noastră într-o Europă a spi- 
ritului.” Retrospectiv privind lucrurile, 
interferenţele literare româno-germane 
consemnate în paginile Echinox-ului fac 
parte din această luminoasă constelație. 


The History of European Jazz 


Virgil Mihaiu: 

„Am deosebita plăcere să vă anunţ 
apariţia monumentalului volum Istoria 
jazzului european, coordonat de jazzo- 
logul Francesco Martinelli, responsabil 
al „Centrului Naţional de Studii despre 
Jazz” din notoria Accademia Nazionale 
del Jazz de la Siena. În cadrul acestui pro- 
iect paneuropean, unde sunt prezentate 
detaliat scenele jazzistice din 45 de ţări, 
îmi fu încredinţată onoarea de a concepe 
capitolul referitor la România. 

Lucrare de referinţă cu caracter aca- 
demic, The History of European Jazz a 
apărut la editura britanică Equinox 
Publishing, sub egida Europe Jazz Ne- 
twork, fiind cofinanţată de către Creative 
Europe Programme of the European 
Union. 'Tomul, a cărui elaborare a durat 


Raft „Contrafort” 


THE HISTORY OF 


European Jazz 


E dind by Francesco Marna 


câţiva ani, conţine 742 de pagini /format 
A4, având exorbitantul preţ de 280 de 
dolari. Lansarea avu loc la Lisabona în 
septembrie 2018.” 
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Corbal 


Trenduri 


Literatura pulp între 
Doc Savage şi Deathworld 


şa-numita ficţiune pulp, o li- 
teratură de foileton care s-a 
anifestat în Statele Unite în 


prima jumătate a secolului XX, a avut un 
impact considerabil asupra mass-mediei 
contemporane. Mai mult, conform unor 
opinii, prin temele science-fiction pe 

care le-au popularizat, revistele pulp au 
pregătit terenul pentru progresul tehnico- 
ştiinţific din perioada postbelică şi pentru 
marea aventură spaţială lansată în epoca 
Kennedy, configurând în bună măsură as- 
pectul lumii de azi. Proza pulp s-a aflat la 
originea literaturii de suspans, reprezenta- 


Marcel Gherman 


tă de autori de mare succes precum James 
Patterson sau Dan Brown, ale căror cărţi 
se vând astăzi în zeci şi sute de milioane 
de exemplare, şi, de asemenea, a stimulat 
dezvoltarea genurilor science-fiction, fan- 
tasy şi horror. Revistele pulp i-au introdus 
în prim-plan pe aşa-zişii nerds (tocilari), 

o categorie socială reprezentată de figura 
adolescentului miop şi insipid, obsedat de 
colecţionarea cărţilor SF, a benzilor dese- 
nate şi a jocurilor video, ca fiind consuma- 
torul dominant al industriei de divertis- 
ment, devenită o afacere cu un venit anual 
de sute de miliarde de dolari. Din ficţiunea 
pulp au derivat benzile desenate cu Super- 
man şi Batman, înscenările radiofonice şi 
primele seriale de televiziune cu eroi pre- 
cum Buck Rogers şi Flash Gordon. Atunci 
când a realizat filmele Războiul Stelelor şi 
Indiana Jones, regizorul George Lucas a 
urmat ca primă sursă de inspiraţie poves- 
tirile pulp pe care le citea în adolescenţă. 
Acest gen l-a inspirat pe regizorul Quentin 
Tarantino, atunci când a produs filmul 
Pulp Fiction, dar şi pe autorii parodiei 
Plumb Fiction (într-o traducere aproxima- 
tivă, Ficțiune pentru instalaţia sanitară). 

Deşi puţin cam exagerată, această ul- 
timă sintagmă nu se află prea departe de 
adevăr. Literatura pulp s-a manifestat de 
la bun început ca un gen de consum, de 
probă joasă sau chiar ca o formă de ma- 
culatură, dar totuşi suntem convinşi că ea 
ar merita să fie analizată, cel puţin pentru 
impactul său social, dacă nu şi sub aspect 
literar. 

Revistele pulp îşi au numele de la un 
tip de hârtie reciclată, numită pulp, pe 
care erau tipărite, fiind însoţite de o co- 
pertă lucioasă pe care apăreau ilustraţii 
inspirate de prozele incluse în numerele 
respective. Aceste publicaţii conţineau 
nuvele şi seriale de ficţiune de mare an- 
vergură, ce se încadrau în genurile pro- 
zei fantastice, science-fiction, fantasy, 
polițiste, de suspans, de aventuri şi chiar 
în cel al poveştilor siropoase. În perioada 
marii crize economice din anii '20 şi '30 
ai secolului XX, atunci când milioane de 
americani au ajuns şomeri, ficţiunile pulp 
constituiau unica sursă de divertisment şi 
de consolare. Mulţi aspiranţi la meseria 
de scriitor au văzut în aceste reviste şi o 
şansă de câştig, care deseori s-a dovedit a 
fi o himeră. Editorii ofereau nişte onorarii 
foarte mici, iar în multe cazuri refuzau cu 


desăvârşire să-şi remunereze autorii, care 
nu reuşeau să-şi recupereze veniturile pro- 
mise în contract nici chiar atunci când le 
intentau procese judiciare. Până în anii 40 
inclusiv, pe fundalul unei crize de hârtie, 
piaţa editorială americană era dominată de 
revistele pulp, producţia de carte având o 
pondere relativ redusă. 

Astăzi aceste artefacte rarisime ale 
unei epoci apuse sunt foarte preţuite de 
colecționari şi ajung să valoreze mii de 
dolari la licitaţii şi în anticariate. Este de 
menţionat că literatura 


împotriva crimei şi în acest scop a fondat o 
organizaţie secretă ce are agenţi în întrea- 
ga lume. Pe lângă aceasta, a mai creat şi o 
Academie pentru reeducarea criminalilor 
capturați, pe care îi supune lobotomiei, iar 
unora dintre răufăcătorii reformaţi le per- 
mite ulterior să lucreze pentru organizaţia 
sa. E de menţionat că Doc Savage e o brută 
şi un macho şi se comportă cu doamnele ca 
o adevărată puşlama... 

Chiar şi Ray Bradbury a publicat într-o 
primă perioadă în reviste pulp, fiind pasio- 
nat din copilărie de poveştile cu John Car- 
ter de pe Marte şi Tarzan. Iniţial a imitat 
prozele lui H.P. Lovecraft, dar pe parcurs 
şi-a găsit propria formulă scriitoricească, 
realizând ficțiuni fantastice plasate într-un 
cadru cotidian. În timp, a devenit un ade- 
vărat simbol al culturii literare şi al lecturii 
în biblioteci şi a fost inclus în manualele 

şcolare americane. 


pulp nu a fost în niciun 

caz un fenomen exclusiv 
american. În perioada in- 
terbelică au existat astfel de 
publicaţii şi în ţările euro- 
pene, inclusiv în România. 

Se consideră că prima 
revistă pulp a fost Argosy 
Magazine, apărută în 
1896 sub conducerea lui 
Frank Munsey, iar apo- 
geul popularității acestor 
publicaţii a coincis cu anii 
'20 ai secolului XX. Din 
multitudinea de ediţii pulp 
lansate în acea perioadă ne 
vom rezuma doar la patru 
titluri mai importante, Amazing Stories, 
fondată în 1926 de Hugo Gernsback, Weird 
Tales, lansată în 1922 de J.C. Hanneberger 
şi J.M. Lansinger, Astounding Science Fic- 
tion, fondată în 1937 de John W. Campbell, 
şi Astounding Stories, editată de Frederick 
Pohl între 1940 şi 1944. 

Unul dintre primele mari succese ale 
prozei pulp a fost seria John Carter of 
Mars, semnată de Edgar Rice Burroughs, 
un autor cunoscut de publicul basarabean 
mai curând datorită seriei sale Tarzan, pu- 
blicată în traducere în perioada Perestroi- 
kăi. John Carter este un cavalerist din Răz- 
boiul Civil American care într-un moment 
critic este teleportat pe planeta Marte, unde 
trăieşte nişte aventuri incredibile. Romanul 
care a iniţiat seria a apărut pentru prima 
dată în 1912 în revista The All-Story, sub 
titlul Under the Stars of Mars (Sub stelele 
de pe Marte), fiind ulterior republicat sub 
formă de carte cu titlul A Princess of Mars. 
În anii '20, un subiect popular era cel al 
lumilor pierdute, ascunse în regiuni greu 
accesibile din Africa sau America Latină, 
acest tip de ficţiune fiind promovat de au- 
tori precum Abraham Merritt. 

Eroul The Shadow (Umbra) rămâne una 
dintre cele mai pitoreşti figuri ale ficţiunii 
pulp. După succesul unei serii de înscenări 
radiofonice dedicate acestui personaj, com- 
pania Street and Smith, cel mai mare editor 
de reviste pulp, l-a angajat pe scriitorul Wal- 
ter B. Gibson să realizeze o serie de romane 
omonime. The Shadow este un justiţiar 
misterios, al cărui duşman antagonist e o 
întruchipare modernă a lui Genghis Han, 
resuscitată peste secole. Sinistrul împărat 
mongol şi-a creat o întreagă organizaţie cri- 
minală şi intenţionează să cucerească lumea 
apelând la hipnoză şi la ştiinţe oculte. El şi-a 
stabilit cartierul general chiar într-un zgâ- 
rie-nori din plin New York, făcându-l invi- 
zibil pentru trecători prin aceeaşi hipnoză, 
şi construieşte undeva în America Latină o 
întreagă flotă de avioane de luptă, cu aju- 
torul cărora doreşte să întreprindă un atac 
asupra Statelor Unite. 

Unul dintre cele mai memorabile per- 
sonaje pe care le-au dat revistele pulp este 
supereroul-justiţiar Doc Savage, creat în 
1933 de Henry W. Ralston. Posibil, după 
criteriile de azi, Doc Savage ar putea să 
ne şocheze prin violenţa şi prin caracterul 
său imoral. El şi-a dedicat existenţa luptei 


DOCC 
b 


JOSEN ap 


THE 
MAN OF 
BRONTE 


Unul dintre cei mai 
consecvenți editori şi ani- 
matori ai mişcării pulp a 
fost John W. Campbell de la 
revista Astounding Science 
Fiction. Acesta semna ce- 
curile pentru drepturile de 
autor fără întârziere, imedi- 
at ce textele erau publicate 
şi a susținut mulți autori 
deveniți de referință. De 
exemplu, Campbell a fost 
cel care l-a lansat pe Alfred 
Van Vogt, publicându-i 
prima povestire, The Black 
Destroyer (Distrugătorul 
negru), după ce l-a încu- 
rajat să-şi perfecţioneze textul. Povestirea 
respectivă i-a inspirat pe creatorii filmului 
Alien şi are în centru un monstru extra- 
terestru. Acelaşi John Campbell l-a salvat 
din sărăcie pe Harry Harrison, atunci când 
i-a publicat romanul Deathworld (Lumea 
morţii — un titlu adecvat pentru o ficţiune 
pulp), o proză de acţiune cu mercenari şi 
cu o intrigă ecologică plasată pe o planetă 
unde coloniştii sunt ameninţaţi de nişte 
specii de plante carnivore. Onorariul i-a 
permis lui Harry Harrison să se stabilească 
împreună cu familia în Anglia, unde şi-a 
petrecut tot restul vieţii scriind romane 
SF. Chiar şi primul volum din seria Dune 
de Frank Herbert a fost lansat mai întâi în 
foileton în paginile publicaţiei Astounding 
Science Fiction, sub supervizarea lui John 
W. Campbell. În schimb, editorul a respins 
manuscrisul Dune Messiah, pe motiv că 
acest al doilea roman din faimoasa saga 
prezenta o perspectivă sumbră asupra vii- 
torului şi asupra capacităţii de a-l anticipa, 
în contradicţie cu viziunile optimiste ale lui 
Campbell. 

Printre cei mai apreciaţi ilustratori 
pentru reviste pulp se remarcă J. Allen St. 


A 
Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 


După fiece 
miting al 
opoziției 


autocisterne 
cu sânge 
nevinovat 


sunt trimise 
să spele 
caldarâmul 
din Piaţa 


Roşie, spre 
satisfacția 
omului de 
la Kremlin. 


Sonet (în regim) 
răsturnat 


John, al cărui stil inconfundabil a com- 
plementat acțiunea palpitantă din multe 
povestiri pulp. Ulterior acesta a devenit 
profesor universitar şi s-a manifestat în 
mod surprinzător ca un adversar convins 
al noii picturi abstracte. Frank Frazetta a 
fost un alt grafician faimos, care a ilustrat 
aventurile lui Conan Barbarul şi ale lui 
John Carter. Imaginile realizate de el, mar- 
cate de grotesc şi uneori chiar de kitsch 

şi frivolitate, sunt ideale pentru ficţiunile 
heroic fantasy. 

Epoca de glorie a revistelor pulp a apus 
în anii '60, atunci când, odată cu ridicarea 
nivelului de viaţă al americanilor, intere- 
sul publicului cititor s-a reorientat spre 
o producţie editorială nouă, cu un nivel 
superior de exigenţă, iar vechile reviste 
pulp au fost marginalizate de cărţile în 
format hardcover şi de o altă generaţie de 
publicaţii. Dar nostalgia pentru poveştile 
inocente din revistele pulp rămâne. 


Raft „Contrafort” 


Iulian Ciocan, Povestea lui Nicolae 
Gane. Colecţia „Scriitori de poveste”. 
Editura Muzeelor Literare, Iaşi, 2018 


În cadrul Festivalului Internaţional 
de Literatură FILIT 2018, a fost lan- 
sată Colecţia „Scriitori de poveste”. 
Sunt 11 cărţi, reprezentând biografiile 
romanţate a 11 scriitori marcanţi pen- 
tru istoria Iaşiului. Scrierea lor a fost 
încredinţată, la fel, unui număr de 11 
scriitori. Lui Iulian Ciocan i-a revenit 
ca personaj Nicolae Gane: scriitor ju- 
nimist, dar mai ales primar de 5 ori al 
Iaşiului, oraş care îi datorează o sume- 
denie de lucrări edilitare. Cartea lui Iu- 
lian Ciocan e un fel de scenariu alterna- 
tiv, bazat pe imaginaţie şi documentare, 
o poveste captivantă, scoțând la iveală 
detalii şi relaţii trecute de regulă cu 
vederea de istoricii literari. Sub „pana” 
lui Iulian Ciocan, figuri istorice capătă 
trup, glas, culoare, se lasă cuprinse de 


Povestea lui 


Nicolae Gane 


pasiuni şi idiosincrazii, le simţi vii, con- 
temporane nouă. 

Un salutar act de reconstituire artisti- 
că şi o probă de abilitate scriitoricească, 
din care câştigă şi memoria, şi literatura 
naţională. 


Ana DRUŢĂ 
O 


Corali 
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Lansare de carte la Chişinău 


Alina Mungiu-Pippidi, 
„În căutarea bunei 
guvernări. Cum au scăpat 
alte ţări de corupţie?” 


L 24 septembrie, la sediul IDIS Viitorul, din Chişinău, a avut loc lansarea cărții Ali- 
nei Mungiu-Pippidi În căutarea bunei guvernări. Cum au scăpat alte tări de coruptție?, 
Polirom, 2017. Traducere în limba română — Ioana Aneci. Volumul a apărut inițial la Cam- 
bridge University Press în 2015. Evenimentul, care s-a desfăşurat în prezența autoarei, a 

fost moderat de Igor Munteanu, director IDIS Viitorul, şi i-a mai avut ca vorbitori pe Arcadie 
Barbăroşie, directorul Institutului de Politici Publice, şi Vasile Gribincea, directorul Centru- 
lui de Resurse Juridice din Chişinău. Au fost prezenţi experţi, oameni de cultură, jurnalişti 


din Republica Moldova şi din România. 


Întrebarea pe care și-o pune Alina Mungiu-Pippidi în titlul cărţii sună deprimant-melan- 
colic în Republica Moldova — stat care şi-a îngropat aspiraţia europeană sub stratul gros de 
manipulări, simulacre şi turpitudini ale clasei politice de la guvernare, toate acestea crescute 
din patul germinativ al unei crize morale, din macularea generală a valorilor în societatea 
basarabeană. Autoarea elaborează o teorie convingătoare despre cauzele acestui flagel şi adu- 
ce exemple din câteva ţări în care anticorupţia a dat rezultate, în care coaliția unor elite res- 
ponsabile, spiritul civic şi devoţiunea pentru binele public au produs transformări benefice în 


politică, economie şi, finalmente, în moravuri. 
Vă propunem secvenţe de la acest eveniment. 


Igor Munteanu: Doamna Alina 
Mungiu-Pippidi a investit în această 
carte, pe care o putem considera o capo- 
doperă a monitorizării corupţiei în sta- 
tele hibride, foarte mult efort academic, 
foarte multă metodologie sistematică, 
lucru pentru care dânsa a fost lăudată 
în publicaţii internaţionale importante. 
Aceste aprecieri încununează, într-un fel, 
efortul academic pe care doamna Alina 
Mungiu l-a depus până în prezent, dar 
trebuie să menţionez că dânsa vine şi din 
mediul asociativ. În spatele ei rămâne 
o experienţă vastă legată de Societatea 
Academică din România, cu o mulţime 
de iniţiative care au spulberat probabil 
prejudecata că societatea civilă este doar 
o colecţie de indivizi, încercând să con- 
struiască ideea că societatea civilă poate 
influenţa şi procesul decizional, poate 
să contribuie la schimbarea unor politici 
care nu sunt în folosul interesului public. 


Alina Mungiu-Pippidi: Mulţumesc 
foarte mult, domnule ambasador Igor 
Munteanu şi tuturor celor care aţi venit 
aici. Această carte are la bază vizitele şi 
studiile mele întreprinse în şapte ţări din 
lume care au reuşit în ultimii 35 de ani 
să treacă de la o stare de corupţie siste- 
mică, în care practic era cum este şi în 
România — nu vreau să zic nimic despre 
Republica Moldova, dar ştiţi dumnea- 
voastră mai bine —, la un control eficient 
asupra ei. Starea de corupţie sistemică 
e atunci când practic toate contractele 
publice importante se dau pe baza unor 
relaţii. Nu e nimic întâmplător, tot me- 
canismul de alocare socială, tot ce este 
valoare se distribuie în funcţie de cine 
şi cu ce grup este afiliat. Acest lucru 
subminează ceea ce numesc economiştii 
mecanismul de recompensă dintr-o so- 
cietate, alocarea meritului. Societăţile 
sunt sisteme care trebuie să funcţioneze 
pe merit dacă vor să fie performante, asta 
mai ales în domeniul pur economic, în 
domeniul pieţei. Piaţa se presupune că 
trebuie să funcţioneze pe merit, deci pro- 
dusul cel mai bun să întâlnească preţul 
corespunzător şi să structureze relaţia 
economică. Dacă acest lucru nu se întâm- 
plă, dacă cineva cu putere şi autoritate 
stabileşte câştigătorii unui mecanism de 
piaţă, atunci vei avea o economie lipsită 
de stimulente necesare ca să se dezvolte, 
o economie într-o stare perpetuă de ne- 
dezvoltare şi de sărăcie. Definiţia mea de 


control al corupţiei se rezumă la situaţia 
în care societăţile reuşesc să constrân- 

gă elitele care le conduc să opereze pe 
baza acestui principiu deja menţionat de 
domnul ambasador Munteanu, univer- 
salismul etic, care e înscris în dreptul 
roman, în baza căruia operăm cu toţii: 
guvernul, pe de o parte, şi piaţa, pe de altă 
parte, funcţionează pe bază de tratament 
egal, ăsta este principiul fundamental. 
Cetăţenia înseamnă un tratament egal, 
nimeni nu trebuie să fie tratat diferit de 
vreun serviciu public, nimeni nu poate să 
fie tratat diferit de justiţie. În piaţă e la fel: 
la merite egale trebuie să existe şanse ega- 
le. Dacă asta nu merge, nici capitalismul, 
nici statul nu sunt ceea ce figurează ele 
nominal în Constituţie. Datorită marelui 
succes al modelului occidental în anii “80- 
“90 s-au creat atât de multe democraţii, 
încât marea lor majoritate sunt corupte. 
În acest moment avem de două ori mai 
multe democraţii — în care acest principiu 


masă de votanţi, ci şi în sens de societate 
civilă largă: corporaţii, bresle, diferi- 

te grupuri sociale, jurnaliştii ş.a.m.d. 

În democraţie contează felul în care 
populaţia reuşeşte să constrângă elitele, 
iar în autocraţie vedem că diferiţi mo- 
narhi, din cauză că au ajuns în situaţii 
grele, au limitat corupţia. Exemplul din 
cartea mea este monar- 
hia daneză. Aceasta a 
fost printre primele care 
au constituit controlul 
corupţiei din Europa, 

de pe la 1824. Danezii 
au fost constrânşi de 
amenințările externe: au 
pierdut nişte războaie, 
au pierdut în mod cata- 
strofic o mare parte din 
teritoriu în acele războa- 
ie şi atunci pentru prima 
oară s-a pus problema 
că poate e mai bine să 

ai nişte generali care se 
pricep la arta războiului 
în Consiliul de Război, 
decât purtători de titluri 
princiare şi rude de-ale 
monarhului. La fel şi englezii: după mai 
multe înfrângeri pe mare, au început să 
facă ordine în flotă, unde funcţiile erau 
ocupate pe bază de privilegiu. De la un 
punct încolo n-a mai mers: lumea trebuie 
să înveţe navigaţie, dacă nu ştii meserie 
nu poţi fi căpitan. De foarte multă vreme 
există această legătură între ameninţări 
existenţiale, ameninţări la adresa statu- 
lui, şi nevoia de a face reforme pentru că 
altfel dispari. După părerea mea, tocmai 
amenințările existenţiale explică reuşita 
anumitor naţiuni. 

Estonia a avut întotdeauna un simţ 
acut al acestei ameninţări existenţiale 
din partea Rusiei. Şi nu e o întâmplare că 
primul lor ministru, Mart Laar, este unul 
dintre oamenii inspirați care au reuşit 
să construiască o guvernare întreagă. 
Laar era un istoric naţionalist de 34 de 
ani, specialist în două lucruri: în istoria 
Estoniei, pe care o concepea ca pe o is- 
torie contra Rusiei, şi în anticomunism. 
Citise o singură carte de economie, cea 
a soţilor Friedman, și a înţeles din acea 
carte un lucru fundamental: te lupţi cu 
corupţia eliminând ocaziile care gene- 

rează corupţie. 


Formaţia de isto- 
ric şi convingerile 
anticomuniste 
i-au fost suficiente 
pentru a înţelege 
principiile de bază 
ale unei guvernări 
de succes, pe care 
a şi materializat-o 
în țara lui. 

Am avut în 
ultimii ani tot fe- 
lul de experienţe 
amuzante, de 
exemplu Arabia 
Saudită. Le-am 
spus acolo: dom- 
nilor, schimbaţi 
regulile. Cei care 


al alocării funcţionează pentru cine este 
la putere şi nu funcţionează în mod egal — 
decât dictaturi şi autocraţii. 

Se poate ieşi din această situaţie şi 
dacă da, cum? Răspunsul este diferit pen- 
tru autocraţii în raport cu democraţiile. 
Admiraţia noastră faţă de ţările din 
Europa trebuie să fie un pic mărginită 
de înţelegerea faptului că un control al 
corupţiei se construieşte între anumi- 
te frontiere, de regulă, între frontierele 
naţionale. Populaţia într-o democraţie de 
votanţi nu trebuie concepută numai ca 


câştigă din rente 
— profiturile care- 
ți vin pe bază de privilegiu abstract — tre- 
buie să piardă rentele. Aloci rentele mult 
mai echitabil, sporeşti numărul de oa- 
meni care primesc rente şi după aceea ai 
o altă bază socială cu care să lucrezi. Le- 
am explicat cum a făcut Saakaşvili, care, 
venind la putere, a găsit pensiile neplătite. 
I-a chemat pe toți oligarhii din regimul 
precedent şi le-a zis: nu vă fac proces 
lung şi costisitor, ia timp, n-are sens. Îmi 
plătiți toate pensiile până la sfârşitul anu- 
lui, că altfel nu am din ce să le plătesc. Şi 
s-au făcut înţelegeri. 


Alina Mungiu-Pippidi 


Cum au scăpat alte țări de corupție 


La fel a procedat şi Arabia Saudită. 

Nu ştiu dacă aţi văzut pe Reuters ce s-a 
întâmplat în luna februarie a acestui an. 
Au rechiziţionat hotelul Ritz-Carlton, i-au 
strâns pe primii 120 de evazionișşti fiscali 
din ţară, înalţi demnitari şi rude ale fa- 
miliei regale unii dintre ei. Acum zece ani 
nu plătea nimeni taxe în Arabia Saudită. 
S-au introdus taxe, dar 
ăştia tot nu voiau să le 
plătească. Atunci i-au in- 
vitat cu avocaţi cu tot şi 
le-au spus: ştim că asta-i 
averea dumitale, ştim că 
n-ai plătit taxe deloc în 
ultimii 3-4 ani şi, după 
socoteala noastră, ne da- 
torezi atâţia bani. Sunteţi 
în domiciliu forţat la 
Ritz-Carlton, v-am rezer- 
vat camera cutare, staţi 
aici până când negociem 
şi la plecare veţi alege: 
ori vă trimitem în jude- 
cată şi ajungeţi la închi- 
soare, ori ne spuneţi cât 
ne daţi înapoi... A fost 
mare scandal în presa 
internaţională, dar populaţia a aplaudat, 
pentru că monarhia din Arabia Saudită 
avea nevoie de popularitate. Nu vreau 
deloc să înţelegeţi că aprob această soluţie 
de mână forte, dar vreau să spun că şi 
autocraţiile pot să combată corupţia. 

Cum faci, aşadar, ca cei care ajung la 
putere, fie prin alegeri, fie prin revoluţie, 
fie prin lovituri de stat, să nu moştenească 
acest sistem de rente, ci să-l anihileze? 
Pentru că sistemul de rente, odată cre- 
at, e o mare tentaţie. E mult mai bine, 
după ce ajungi la putere, să-l exploatezi 
în continuare în interes personal, decât 
să-l închizi. Cum reuşesc societăţile să 
ajungă la acel gen de acţiune colectivă în 
care să-şi propună să lichideze sistemul? 
Este principala problemă în democraţie. 
Nu există un singur răspuns, nu există o 
soluţie-standard. Estonia, Georgia, Uru- 
guay, Chile, Costa Rica, Coreea de Sud şi 
Taiwan, ţări de succes, ţări-democraţii, 
au ştiut să răspundă corect la această 
întrebare. Esenţial este să ai un grup de 
oameni valoroşi care să reuşească să facă 
o alianţă a acestor structuri competitive 
din societate, că e vorba de grupuri pro- 
fesionale sau de companii, care au nevoie 
doar ca statul să nu se amestece. În Tai- 
wan — un alt exemplu — era o asociaţie în 
cadrul magistraturii. Această asociaţie a 
existat încă din timpul dictaturii de aco- 
lo, şi discutau şi ei despre cum ar trebui 
să funcţioneze justiţia când vor veni zile 
normale. 15 ani mai târziu, când lucrurile 
s-au schimbat, această asociaţie a dat trei 
miniştri ai justiţiei la rând. Fiecare a stat 
mai puţin de doi ani în funcţie şi a fost dat 
afară de primul-ministru, pentru că toţi 
au făcut câte ceva cu potenţial de reformă 
şi a ieşit scandal. Dar nu contează. Cele 
trei mandate puse împreună au reuşit să 
facă diferenţa în această ţară. 

Soluţia este, aşadar, una colectivă, 
complicată, care presupune asocieri şi 
cooperări între oameni, ceea ce în ţările 
post-comuniste e un lucru destul de greu 
de realizat. Ştim cu toţii că dacă comu- 
nismul a făcut ceva durabil, apoi a reuşit 
să nimicească, extrem de durabil!, exact 
această solidaritate şi capacitatea oameni- 
lor de a acţiona în comun. Or, după păre- 
rea mea, câtă vreme nu te afli într-un risc 
fizic, lucrurile se pot rezolva. 


24 septembrie 2018, 
Chişinău 

Pagină îngrijită 

de Aleutina SARAGIA 
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Nicolas Trifon: „Unionismul la care ader 
este indisociabil de perspectiva 
europeană a Republicii Moldova” 


Dorin Dușşciac: Domnule Nicolas Trifon, pentru că 
suntem (încă) în Anul Centenarului Marii Uniri, aş dori 
să începem discuţia cu o întrebare legată anume de acest 
subiect. Cum se vede Centenarul Marii Uniri de la Paris? 
Cunosc oare francezii despre acest eveniment, şi dacă da, 
în ce mod se implică, în special francezii care au legături 
puternice cu România şi cu românii, în celebrarea Cente- 
narului? 


Nicolas Trifon: Multe s-au schimbat în ultima sută 
de ani şi aş spune că, într-o anumită privinţă, decalajul 
între felul în care sunt văzute lucrurile în Franţa şi în Ro- 
mânia s-a accentuat de-a lungul timpului. Pentru majori- 
tatea francezilor, orientarea europeană, adică adeziunea 
la valorile comunitare ghidate în primul rând de grija de 
a depăşi contradicţiile şi tensiunile care au dus la atâtea 
conflicte pe Vechiul Continent, este ireversibilă. Situaţia 
e diferită în spaţiul românesc, pentru un motiv lesne de 
înţeles: traumatismul suferit în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, când, de pe o zi pe alta, ţara s-a înjumă- 
tăţit. Arbitrajul de la Viena şi ultimatumul sovietic au 
avut loc doar două decenii după Tratatele de la Versailles 
şi Trianon. În Franţa e sărbătorit pe 11 noiembrie Armis- 
tiţiul care acum o sută de ani a pus capăt unui măcel fără 
pereche care până azi a lăsat urme în conştiinţa colectivă, 
în timp ce românii sărbătoresc de-a lungul acestui an o 
victorie, centenarul României întregite sau „mari”, cum se 
mai spune pe un ton triumfalist de unii, acuzator de alţii. 
Momentul culminant al acestei celebrări este unirea cu 
Transilvania de pe 1 decembrie, acela al proclamării unirii 
cu Republica Democratică Moldovenească de pe 9 aprilie 
(27 martie, pe stil vechi) trecând aproape neobservat. Or, 
Transilvania a revenit în România, nu şi Basarabia... 


D.D.: Ce părere aveţi despre atitudinea şi acţiunile sta- 
tului român în privinţa celebrării Anului Centenar? Sunt 
suficiente acţiunile deja întreprinse şi cele planificate, 
pentru a marca această aniversare a tuturor românilor? 


N.T.: Din câte am putut observa, cel puţin până acum, 
statul a deblocat cu ocazia Centenarului finanţări sub- 
stanţiale pentru tot felul de manifestări culturale, deseori 
fără legătură directă cu tema anunţată. Având în vedere 
bugetul restrâns al Ministerului Culturii, Centenarul s-a 
revelat poate benefic. Din păcate, în domeniul care ar fi 
meritat să fie privilegiat, şi anume istoria, nu s-au între- 
prins şantierele de cercetare la care ne-am fi putut aştepta 
privind arhivele şi interpretările pornind de la metode 
novatoare, nu au avut loc dezbaterile inevitabil contradic- 
torii la care o temă ca aceasta se pretează... Altcum zis, 


Născut în 1949, la Bucureşti, sociolingvist de formaţie, 
Nicolas Trifon s-a stabilit la Paris acum patruzeci de ani. În 
2012 i-a apărut la Editura Cartier Aromânii: pretutindeni, 
nicăieri, care constituie traducerea integrală a volumului Les 
Aroumains, un peuple qui s'en va, publicat la Editura Acratie 
(Paris, 2005). Împreună cu Matei Cazacu a publicat La 
Moldavie ex-sovictique: histoire et enjeux actuels (Acratie, 
1993) şi La République de Moldavie, un Etat en quête de 
nation (Non Lieu, 2010 şi ed. rev. 2016). Versiunea în română 
a apărut tot la Cartier în 2017. 


am impresia că lucrurile s-au desfăşurat mai ales într-un 
mod incantatoriu, care nu numai că nu a prea entuziasmat 
publicul românesc, dar, în plus, i-a aţâţat pe minoritarii 
unguri, care au anunţat deja că vor comemora, la rândul 
lor, peste doi ani, într-un mod desigur nu mai puţin incan- 
tatoriu, „dezastrul” de la Trianon. 


D.D.: Pe o notă oarecum mai personală: este Nicolas 
Trifon unionist? 


N.T.: Cu riscul să te decepţionez, 


de la 1991 încoace. În acest context, aş vrea să vă întreb 
cu ce probleme se confruntă acest curent politic, care, 
iată, nu reuşeşte să se impună în societate? 


N.T.: Dificultăţile în privinţa unionismului au apărut 
destul de repede, chiar de la începutul anilor 1990. În loc 
să fie abordate în mod realist, să se caute soluţii de la caz la 
caz, atitudinea care a prevalat la cei care se prezentau drept 
favorabili acestei soluţii a fost dictată de următorul discurs: 
Facem ca şi cum Basarabia, şi nu numai Basarabia, sunt 
bineînțeles româneşti, de vină este pactul Ribbentrop-Mo- 
lotov, aceste teritorii nu pot decât să revină mai devreme 
sau mai târziu României, e o chestiune de timp, de opor- 
tunități... Această atitudine a făcut statul român să între- 
prindă, în aşteptarea oportunităţilor, o serie de acţiuni de 
asistenţă culturală, binevenite, chiar dacă nu totdeauna efi- 
cace, să acorde anumite avantaje, uneori substanţiale, pre- 
cum paşapoartele româneşti celor care le cereau, inclusiv 
non-etnicilor români care puteau certifica existenţa unor 

antecesori cu cetăţenie română. În 


ţin să precizez de la bun început 

că sunt şi eu unionist, dar în felul 
meu, adică nu din motive de ordin 
naţional, ci politic, din ataşament 
pentru democraţie mai ales, iar uni- 
onismul meu nu este solubil în reto- 
rica patriotardă românească. 


D.D.: Este, sau poate fi, Unirea 
un proiect european în esenţa sa? 


N.T.: Unionismul la care ader 
este indisociabil de perspectiva 
integrării Republicii Moldova în 
Uniunea Europeană. Unirea cu Ro- 
mânia este poate o etapă necesară în 
acest proces. Fără să fie ineluctabilă, 
perspectiva europeană nu este nici- 
decum utopică, chiar dacă drumul 
e anevoios şi multe rămân de făcut. Ea nu poate decât să 
consolideze relaţia privilegiată pe care, oricum, Republica 
Moldova o are cu România, indiferent de felul în care se 
vor prezenta structurile lor comune. Într-un cadru comu- 
nitar, este în interesul fiecăreia dintre ele să funcţioneze 
împreună în toate domeniile. 


D.D.: Cum poate fi situată apropierea Republicii Mol- 
dova de România, eventual prin Unire, în contextul regio- 
nal şi continental actual? 

N.T.: Pentru a răspunde la această întrebare, îți propun 
ternative” ale acestei apropieri. Succesul primelor reacţii 
violente contra independenţelor recent obţinute şi mai ales 
tendinţele tot mai accentuate de refondare a fostei Uniuni 
Sovietice, combinând liberalismul economic cu autori- 
tarismul de tip sovietic şi cu valori ieşite din moştenirea 
ţaristă, nu mi-au lăsat niciun dubiu asupra pericolului pe 
care îl reprezintă adeziunea Republicii Moldova la struc- 
turile statale supranaţionale promovate de Moscova. Cât 
despre poziţia de interfaţă separând două lumi care fac to- 
tul ca să nu se înţeleagă, pe care o ocupă de mult Chişinăul 
şi care are toate şansele să se prelungească — ea nu poate fi 
considerată decât o soluţie provizorie. 

Ce mai rămâne? România, din oficiu? O luăm de la ca- 
păt ca acum un secol? Pentru mulţi, acesta a fost primul 
reflex, unul inevitabil, având în vedere că această chestiu- 
ne, atât în RSS Moldovenească cât şi în RS România, fuse- 
se timp de decenii un tabu. 


D.D.: Unirea şi unionismul au calitatea de veritabilă 
doctrină politică, şi în Republica Moldova şi în România, 


schimb, adoptând o asemenea atitu- 
dine, România nu s-a mai simţit obli- 
gată să elaboreze o politică globală 
coerentă faţă de vecinii din Est, având 
ca miză Republica Moldova, aşa cum 
a făcut, de exemplu, Polonia în func- 
ţie de propriile ei interese. Au trecut 
aproape trei decenii, şi rezultatul este 
irelevant, statul român preferând să 
rămână în expectativă. Practic prin- 
cipalele iniţiative româneşti privind 
Basarabia provin de o bună bucată de 
timp mai ales de la Departamentul 
(Ministerul) pentru relaţiile cu româ- 
nii de pretutindeni, care se adresează 
totodată migranţilor economici din 
Occident, minorităţilor române sau 
considerate de România ca atare de peste hotare şi majori- 
tăţii moldovenilor! 


D.D.: De unde vine această neînțelegere a situației de 
fapt, în ceea ce priveşte Republica Moldova şi realitățile 
ei contemporane? 


N.T.: Aş aduce aici o observaţie privind un curios raţio- 
nament destul de răspândit în societatea românească. De- 
cepţionaţi de rezultatele acţiunii lor, unii partizani ai unirii 
au tendinţa să le reproşeze compatrioţilor lor că nu sunt su- 
ficient de naționaliști. Când asculţi mai atent ce spun oame- 
nii în privat despre Basarabia, despre moldoveni, nu poţi să 
nu te întrebi dacă nu cumva tocmai naționalismul lor îi face 
să fie sceptici privind unirea şi chiar ostili ei. Obiecţia cea 
mai frecventă este: atenţie, românii de acolo sunt şi ei cam 
ruşi, mai rău, rusificaţi, în plus, ce ne facem cu toţi ruşii de 
la ei? Lăsând la o parte obsesia purității naţionale, cu ase- 
menea argumente suntem în plin corpus naţionalist român, 
corpus în care ostilitatea față de ruşi, de Rusia, dar şi teama 
de ei joacă un rol central. Deseori, ascultând compatrioți 
de-ai mei perorând pe această temă, îmi zic că ei doresc 
poate sincer Basarabia, dar fără basarabeni. Or, basarabenii 
ăştia, aşa cum sunt ei, au anumite atuuri tocmai pentru că 
sunt diferiţi de românii din România, vin cu experienţe noi, 
cu cunoştinţe preţioase despre imense zone din lume care 
sunt terra incognita pentru românii din România actuală. 
Despre asta se vorbeşte prea puţin... 


Noiembrie 2018, Paris 


entenarul Marii Uniri prilejuieşte 

importante evenimente de cultură, 

aducând în faţa publicului basara- 
bean artişti români care au influenţat prin 
opera lor conştiinţa şi sensibilitatea con- 
temporanilor, înnoind, revoluţionând chiar 
domeniul lor de referinţă. 

Unul dintre aceste spirite vizionare a 
fost pictorul Marin Gherasim (1937 — 2017). 
Membru fondator al Grupării 9+1. Cunoscu- 
tul grup de disidenţă 9+1, compus din Horia 
Bernea, Florin Ciubotaru, Sorin Dumitres- 
cu, Horia Mihai, Vasile Gorduz, Napoleon 
Tiron, Bata Marianov, Doru Covrig şi Marin 
Gherasim, a promovat cu rectitudine, res- 
ponsabilitate şi jertfire de sine principii, 
norme şi valori care au constituit filonul viu 
şi peren al culturii şi civilizaţiei româneşti 
apreciate de publicul larg. 
Institutul Cultural Român „Mihai Emi- 

nescu” la Chişinău în colaborare cu Muzeul 
Naţional de Artă al Republicii Moldova a 


organizat în perioada 26 octombrie - 18 
noiembrie 2018 la Muzeul de Artă al Re- 
publicii Moldova „Expoziţia 
artistului plastic Marin Ghe- 
rasim”. În cadrul evenimen- 
tului ICR Chişinău a susţinut 
participarea Alinei Ghera- 
sim, curatorul expoziţiei 
retrospective, şi a criticului 
de artă Călin Stegerean, au- 
torul conferinţei „Arhitecturi 
spirituale în opera pictorului gi a nlA 
Marin Gherasim”. 

Alcătuită dintr-un număr 
de 52 de tablouri, arondate 
unei teme generoase, vi- 


Evenimente ICR Chişinău 


Expoziţie „Marin Gherasim” 
la Muzeul Naţional de Artă 


ali 


tc LN „o 
MARIN GHERASIM 


Arhitecturi spirituale 


noiembrie 2018 ză 


zând priorităţile educaţiei creştine în artă, 
expoziţia a oferit o demonstraţie elocven- 
tă a acestei profesiuni de 
credinţă a artistului. „Pictez 
ca să nu se uite, mărturisea 
Marin Gherasim. Una din 
temele mele permanente 
este cea a memoriei, a reme- 
morării. Ştim că din istorie 
rămâne foarte puţin. Există 
o entropie în istoria lumii, a 
omului, o pierdere de lucruri 
importante. În anii în care la 
noi bisericile erau dărâmate, 
pa eu le reconstruiam în chip 
simbolic în picturile mele...” 


Prin mesajul pe care-l transmit — speranţă, 
resurecţie, insurgență — tablourile artistu- 
lui născut la Rădăuţi, în Bucovina, compun 
o frescă a rezistenţei prin cultură în Româ- 
nia postbelică. 

Alina Gherasim este artist vizual cu 
specializările pictură şi grafică. Mem- 
bru al Uniunii Artiştilor Plastici din Ro- 
mânia, Alina Gherasim are o activitate 
expoziţională impresionantă, cu participări 
în cadrul expozițiilor organizate atât în 
ţară, cât şi peste hotare. Lucrări semnate 
de ea se găsesc în colecţii private din Ro- 
mânia, Elveţia, Germania, Anglia, Grecia, 
SUA. Talent polivalent, Alina Gherasim şi-a 
lansat la ediţia din acest an a târgului de 
carte „Gaudeamus” de la Bucureşti volumul 
de povestiri Armor, Editura Oscar Print, 
2018. 


Vitalie STELEA 
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Cronica traducerilor 


Vara patriarhului 


A 
JE sat uitat de lume din munţii 


Chinei locuitorii se văd nevoiţi să 

îşi părăsească locuinţele din calea 
secetei. Rămân pe loc doar un bătrân de 
72 de ani, Xianye, şi câinele lui credincios 
şi orb. În pofida soarelui arzător, a lipsei 
de precipitaţii şi a sărăciei crunte, cei doi 
se încăpăţânează să crească un lujer de 
porumb în speranţa că ploile se vor întoar- 
ce iar, odată cu ele, şi restul sătenilor, care 


-7 
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LU 


Răzvan Mihai Năstase 
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vor avea astfel nevoie de boabe pe care să 
le poată însămânţa. Aceasta este intriga 
extrem de simplă a unui roman teribil de 
complex şi înfiorător de acaparant: Zile, 
luni, ani de Yan Lianke, apărut în vara 
lui 2018 la Editura Polirom. 

Autorul chinez nu este cu totul necu- 
noscut publicului nostru, existând alte 
trei traduceri în română ale romanelor 
sale: În slujba poporului (Polirom, 2010), 
Bucuraţi-vă de viaţă (All, 2013), respectiv 
Ding visează (Humanitas Fiction, 2015). 
De asemenea, Yan Lianke s-a numărat în 
ultimii ani printre scriitorii cotaţi cu mari 
şanse la Premiul Nobel pentru Literatură, 
nu puţini fiind cei care avansează ideea 
că, dacă va fi să primească distincţia un 
autor asiatic în anii ce vin, e mai probabil 
să fie Lianke acela decât Murakami. Cele 
trei cărți traduse până acum în limba ro- 
mână au avut un numitor stilistic comun 
— sarcasmul dus adesea până la extrem 
şi închipuirea unor situaţii de un absurd 
teribil. Yan Lianke făcea astfel figura unui 
rezoneur hâtru şi nemilos, în stare să re- 
dea drame în cheia unui umor negru gros, 
de bună calitate. 

Cu Zile, luni, ani (în fond, mai de- 
grabă un soi de novela decât un roman 
veritabil), Yan Lianke părăseşte definitiv 
zona ironiei muşcătoare şi abordează un 
registru mult mai grav. Protagonistul 
cărţii este un soi de erou mitic, un patri- 
arh. Pe umerii săi slabi şi gârboviţi apasă 
viitorul a generaţii întregi, iar de lupta sa 
tenace pentru viaţă (lujerul de porumb 
pe care-l îngrijeşte cu cerbicie) depinde 
supraviețuirea unei întregi comunităţi. 
Ceea ce la început ar putea părea absurd 
(lupta pentru o plantă plăpândă, pe care 
o udă, o îngrijeşte, o fereşte de soare cum 
ştie mai bine, şi, în final — o hrăneşte cu 
propriul trup) se preschimbă într-un pariu 
câştigător. După aproape doi ani de secetă, 


cei plecaţi se întorc în casele lor, vor să 
profite de vremea bună şi să cultive pă- 
mântul, şi singurele boabe de porumb pe 
care le găsesc sunt cele ale plantei solitare 
îngrijite de Xianye. Avem dinaintea ochi- 
lor o tulburătoare alegorie a sacrificiului 
de sine pentru salvarea unei lumi. 

Figura tragică a lui Xianye mi-a amin- 
tit pe undeva de personajul lui George 
Ciprian din Omul cu mârţoaga, Chirică. 
La amândoi sesizăm un soi de obstinaţie 
oarbă, o încăpățânare solară împotriva 
circumstanțelor evidente, a bunului-simţ, 
a cititorilor de dincoace de pagină şi a 
certitudinilor lor. La fel cum Chirică e 
convins că o gloabă cu nume ridicol pre- 
cum Faraon al patrulea poate avea succes, 
bătrânul chinez speră că planta pe care o 


lor în preajma colibei era de doi qian, la 
amiază creştea până la mai mult de patru, 
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iar la asfințit revenea din nou la doi qian.” 
(p. 51) 

Nu toată scriitura lui Yan Lianke este 
metaforică. Există numeroase pasaje de 
un naturalism extrem — 
protagonistul înfometat 
ajunge să mănânce boabe 
de porumb cu excremen- 
te, găsite prin vizuini, ori 
chiar şobolani vii. Deşi 
aceste fragmente sunt 
intense, nu reuşesc să 
confişte tonul de ansamblu 
al cărţii. În plus, există 
episoade care-s la limita 
suportabilului nu din pri- 
cina unor descrieri dure, ci 
pentru că autorul reuşeşte 
să construiască o tensiune 
narativă vecină cu paroxis- 
mul: „Lupii, înspăimântați 


Yan Lianke 

Zile, luni, ani 

3 ae avea norocul să ies cu viaţă 
> de aici, s-a gândit. Soarele 


asupra sa, îl privea neputincioasă. Când a 
ajuns la o sugrumătură a vâlcelei, aseme- 
nea gâtului unei sticle, Xianye a privit cu 
coada ochiului la pereţii înalţi şi abrupți şi 
s-a oprit din mers. Alesese gura vâlcelei, 
largă de numai doi paşi, pentru că ştia că 
dacă nu treceau de gâtu- 
itura asta, lupii n-aveau 
cum să-l încercuiască şi 
să-l atace din spate, aşa că 
a rămas înţepenit acolo. 
Acum nu-i mai rămânea 
decât să le ţină piept. Bău- 
se apă pe săturate. Foamea 
şi setea îi fuseseră alinate 
amândouă de apa de izvor. 
Nu-i nevoie decât să stau 
aşa în sugrumătura asta, 
drept în picioare fără să 
mă prăbuşesc și poate oi 


îşi strânsese şi ultimele 


de sângele rece al lui Xia- 
nye, şi-au domolit deodată 
paşii şi au rămas 


w 


neclintiți la gura 
vâlcelei. Xianye 
mergea drept 
înainte. Lupii 
din spate s-au 
dat câţiva paşi 
înapoi. Retrage- 
rea lor a făcut ca 
inima lui Xianye, 
ce stătuse până 
atunci nesigură, 
suspendată în 
gol, să-şi regă- 
sească un punct 
de sprijin. A în- 
ceput să meargă 
Í cu paşi şi mai 

Í mari. Bubuitul 


creşte în bătătura lui ar putea ține de foa- 
me, peste generații, unui sat întreg, întors 
din băjenie. Xianye înfruntă greutăţile cu 
zâmbetul pe buze, cu o seninătate aproape 
mistică, singurele momente de revoltă 
fiind acelea în care biciuieşte soarele care 
pârjoleşte tot locul. Vedem în această 
flagelare simbolică a unui vrăjmaş pu- 
ternic şi neînduplecat o mică bijuterie de 
realism magic. După cum tot de realism 
magic ţin secvențele în care protagonistul 
cântăreşte cu precizie razele soarelui şi, 
mai mult, află că greutatea lor se schimbă 
peste zi. „Xianye era năucit. Carevasăzică, 
când lumina soarelui era din cale-afară de 
dogoritoare, razele sale cădeau cu o gre- 
utate măsurabilă asupra talgerului. A dat 
repede fuga pe coama muntelui şi iată că, 
pe drumul ce o străbătea, balanţa cântă- 
rea un liang, trei qian şi un fen. Scăzând 
greutatea talgerului, care era de un liang, 
rezulta că razele soarelui cântăreau trei 
qian şi un fen. Xianye a alergat pe culmile 
a trei dealuri la rând, fiecare mai înalt 
decât cel dinainte. Pe cea mai înaltă cul- 
me, razele soarelui cântăreau cinci qian şi 
trei fen. De atunci încolo, Xianye se ducea 
mereu să cântărească greutatea razelor 

de soare. De dimineaţă, în zori, greutatea 


paşilor iuți şi 
încrâncenaţi 
răsuna ca pietrişul fin căzând de pe mar- 
ginea prăpastiei. Haita, cu ochii aţintiţi 


In memoriam 
Nicolae Răileanu 


Duminică, 18 noiembrie 2018, 

s-a stins din viață Nicolae Răileanu, 
fotograful Uniunii Scriitorilor, un 
talentat artist vizual, un om generos, 
de o mare sensibilitate şi integritate 
morală. A întruchipat el însuşi o 
instituţie: a fost păstrătorul memoriei 
literare basarabene, imortalizate în mii 
de instantanee. Pozele făcute de el nu 
erau simple portrete ale scriitorilor, ci 
stări sufleteşti, trăiri spontane, captate 
inspirat: clipe de îngândurare, bucurie, 
tristeţe, deprimare, interiorizare, patos 
discursiv... Tot el a imprimat secvenţe 
importante ale istoriei basarabene din 
ultimii 27 de ani. 

Nicolae Răileanu a fost un bun 
prieten al revistei Contrafort. Ne-a 
oferit de-a lungul anilor multe 
fotografii de excepţie, cu care am 
ilustrat revista. 


licăriri roşii. În vâlcea, cu- 
loarea văzduhului devenise una cu haita de 
lupi roşcaţi. Ecoul delicat al liniştii răsuna 
în aerul crepusculului.” (p. 88) 

Aşa cum în Toamna patriarhului 
Marquez descrie apusul unui dictator crud 
şi lunga lui agonie, în Zile, luni, ani Yan 
Lianke face portretul apusului unui om 
întocmai pe dos, un patriarh în adevăratul 
sens al cuvântului, pe care nici vara, nici 
seceta, nici lupii, şobolanii, foamea ori 
lipsurile nu îl pot pune jos. ÎI pot băga-n 
mormânt chiar, dar nu-l pot învinge, fiind- 
că sacrificiul lui înseamnă supraviețuirea 
altora. Forţa cu care bătrânul Xianye se 
agaţă de viaţă, o trăieşte şi se pune pe sine 
în slujba ei nu se poate uita uşor. 


Yan Lianke, Zile, luni, ani. Traducere 
din limba chineză şi note de Irina Ivaşcu. 
Editura Polirom, 2018, 160 p. 


Sperăm ca arhiva impresionantă a 
artistului să fie valorificată şi să avem la 
Uniunea Scriitorilor o galerie „Nicolae 
Răileanu”, iar editurile să-i scotă măcar 
un album cu cele mai reuşite fotografii. 

Dumnezeu să-l odihnească... 
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